el aforismo y las formas literarias breves

CARLOS ITURRA

-Nota: las citas entre comillas y con cursivas corresponden todas a formas breves,
reproducidas en su integridad y sin cortes, tal cual fueron escritas por sus autores.



introduccion

Estimo interesante la reflexion en torno a cierto tipo muy especifico de literatura
breve en prosa. El aforismo.

Geénero que solo a lo lejos, y de pasada, concita el interés de los hombres de letras:
ni los que las analizan ni los que las crean le han prestado mucha atencidén, como se
constata al revisar las bibliografias -y los escaparates.

Por eso dedico primero algunos parrafos a intentar aislarlo de otras producciones
breves que se le asemejan, luego trato de caracterizarlo y procuro, en fin, vislumbrar
algunas de las variedades susceptibles de encontrarse en su interior; es decir, dentro de este
género minimo cuya importancia maxima -en la perspectiva de la ontologia literaria, méas
alla del valor particular de tales o cuales obras y autores- radica en la circunstancia de ser el
gue se vale de menos palabras para realizar su trabajo.

Ningun idioma da a la literatura la posibilidad de organizar las palabras mas
escuetamente que mediante un aforismo (salvo el sospechoso caso del titulo). Un grado
menos, Yy la lengua se fractura en unidades elementales -0 se resuelve en ademanes
linguisticos, como los llamaria André Jolles- que no alcanzan rango literario.

Evito poner en cuestion el concepto de género porque nos distraeria -quiza para
siempre, con su marafia tedrica- de la indagacion aforistica propuesta, y porque ya ha
conducido a suficientes genodlogos a la composicion de tratados cuyo valor, sin duda
inapreciable, no radica en las conclusiones -por desgracia todavia lejos de concluyentes. El
parrafo que sigue, escrito por Wolfgang Kayser en Interpretacion y analisis de la obra
literaria va a hacer medio siglo, guarda la mayor frescura: “Desde hace unos decenios, el
problema de los géneros, problema milenario que podemos considerar como uno de los mas
antiguos de la ciencia de la literatura, ha pasado a ocupar el centro del interés cientifico [...]
La palabra género se usa en sentidos diversos. Sobre todo, se emplea en dos areas de
acepcion claramente separadas: unas veces se refiere a los tres grandes fenémenos: la
Lirica, la Epica y la Dramética; otras expresa fendmenos determinados, como: cancion,
himno, epopeya, novela, tragedia, comedia, etc. [y aqui, en ese etc., es donde debiéramos
agregar “aforismo’], que parecen estar incluidos en aquellos tres planos”.




También es util consignar la postura de Andreé Jolles, quien, en palabras de Wellek y
Warren, “mantiene que las formas literarias complejas son desarrollo de unidades mas
simples. Jolles afirma que los géneros primitivos o elementales, combinando los cuales se
puede llegar a todos los demas, son: Legende, Sage, Mythe, Rétsel, Spruch, Kasus,
Memorabile, Marchen, Witz.” La opinién de Jolles es la que presta mejor sustento al
caracter genérico de los aforismos, en la medida en que los veamos siendo parte de Spruch -
juicio, sentencia- o de Witz -chiste ingenioso- como es evidente que lo son. Para Jolles, mas
que otras formas literarias, son ésas elementales los verdaderos géneros: Wellek y Warren
agregan que para €l “La historia de la novela [...], su madurez en Pamela, Tom Jones o
Tristram Shandy, se ha nutrido de formas simples, “einfache Formen”, como la carta, el
diario, el libro de viajes (o de “viajes imaginarios’), la memoria, el “caracter” del siglo XVII,
el ensayo, asi como la comedia, la épica y el romance”.

Ultimamente, en fin, ha empezado a ganar prestigio lo que se podria estimar una
cierta trasposicion de “la teoria del caos” de la fisica a las letras: como si se hubieran
derrumbado los muros también entre género y género, algunos criticos estudian la
posibilidad de que no haya mas que uno solo..., un oceanico fenémeno de letras, posibilidad
gue ya habia explorado y bendecido Benedetto Croce y que no es, por cierto, la que motiva
este estudio.

Limitémonos entonces a invocar el sentido comin hasta ahora vinculado a la
expresion: se habla de género literario cuando una obra o conjunto de obras ostenta
suficientes caracteristicas propias como para diferenciarse, ante todo formal vy
estructuralmente, pero también segin su materia u objeto, de otra(s); raras veces se presenta
“quimicamente puro”: nunca mas puro que el amarillo o que el violeta dentro del continuo
de la escala cromatica; sus fronteras son sinuosas y suele penetrar en el género vecino o el
vecino en él; salvo los géneros histéricamente muertos -como el poema épico o el drama en
verso-, dificilmente se los podra definir de modo exhaustivo, puesto que la aparicion de
toda obra “nueva” -no enteramente repetitiva- aporta hibridaciones o singularidades inéditas
gue modifican, ensanchandolo, o enturbiandolo, el género al que pertenece -el que le es méas
proximo. Los géneros no son por cierto moldes en los cuales se acomodan las obras
literarias: son los cauces, en apariencia “naturales”, por donde tiende a fluir la creatividad
literaria, pero también a confluir, afluir, refluir...

Como la definicion de cualquier género literario “vivo” esta a merced de la novedad
que presente cualquier obra que en estos momentos venga saliendo de la imprenta, los
intentos definitorios no pueden olvidar que operan sobre un terreno fluido, pero ademas
sembrado de excepciones, contraexcepciones y casos insolitos que crean y, a veces, agotan
su propio género.

Asi y todo, aun cuando las diferencias entre el aforismo y algunas de las otras
formas breves mencionadas a continuacion -como el titulo o el refran- puedan ser bastante



evidentes, y aungue en algunos otros casos sean casi invisibles, conservemos la esperanza
de que resultard cuando menos grato un paseo a través de semejantes minucias, siempre tan
bien dispuestas a amenizar la vida de ciertos escritores-lectores, y siempre tan facilmente
desconsideradas no obstante todo su complejo significado literario.



los nombres de la cosa

Sentencias, maximas, aforismos, avisos, greguerias, pensamientos, fragmentos,
apotegmas, frases, dichos, adagios, proverbios, “enxiemplos”, ejemplos, epigramas... son
algunas de las denominaciones mas frecuente e indistintamente recibidas por el méas breve
de los géneros literarios. Como que puede consistir en obras de dos palabras: “Bandido
aulico”, digamos, para citar una de las ocurrencias de Georg Christoph Lichtenberg
tituladas, pdstumamente, Aforismos, y a los cuales su nombre se asocia tan
indisolublemente como el del sexto dugue de La Rochefoucauld a las Maximas. Por su
penetracion en las fuentes de la maldad humana, aspecto esencial de la sicologia y la ética,
uno, y otro por la amplitud del radio de su curiosidad chispeante, por la agudeza de su
humor corrosivo que descascara verdades superficiales para inducir a otras insospechadas,
La Rochefoucauld y Lichtenberg, respectivamente, son las mayores eminencias del género
de las brevedades: el altivo cortesano de Luis X1V, enemigo de Richelieu, intrigante de La
Fronda, y el picaro catedratico que, en el siglo siguiente, redactaba almanaques y efectuaba
experimentos para jolgorio de la ciudad de Gotinga. “Bandido aulico”...: parece un titulo,
pero es un excelente aforismo.

¢Aforismos, Maximas? ;Cémo habria que llamarlos, en verdad, partiendo de la
base de que constituyen un género comun y de que merecen un solo nombre? ;O hay entre
los términos maxima y aforismo, si es que fueran los de mayores méritos para disputarse la
primacia, suficientes diferencias como para pensar que constituyen géneros independientes,
0 subgeéneros de algun otro superior? Recurrir al diccionario no basta, y ni siquiera, en este
punto, a los tratadistas. Hay autoridades que livianamente estiman intercambiables todas
estas denominaciones; en su articulo sobre el aforismo, el dudoso Diccionario de términos
literarios de las sefioras Ayuno, Garcia y Solano dice: “La palabra aforismo tiene varios
sindonimos: maxima, apotegma, sentencia, proverbio, pensamiento, moraleja, etc.” Y eso
bien podemos considerarlo una manera en extremo comoda de zanjar la cuestion; pero
conferirle validez a la hipdtesis de la sinonimia -atendible, supongo, desde algin punto de
vista- significaria echar por tierra todo intento de matizar y precisar, y detener el analisis en
este mismo punto.

La especificidad del aforismo deberia permitir distinguirlo de otras manifestaciones




literarias breves, ya por la forma -como de aquellas que se expresan en verso-, ya por la
variedad amplia pero no total de materias que aborda, ya por su extension, ya porque no es
parte organica de textos mayores.

Entre las circunstancias que conspiran contra este objetivo se encuentra, en primer
lugar, como se vera, la libertad, liviandad y hasta arbitrariedad con que se han usado los
términos al titular estos trabajos -también conspira, en consecuencia, la difusion que dichos
trabajos han tenido bajo esos titulos. En unos cuantos casos se llaman “aforismos”, sin mas,
aungue también contengan otras formas: estdn los de Hipdcrates, Lichtenberg,
Schopenhauer, Gustave Le Bon, Vilhelm Ekelund, Antonio Porchia, Marie VVon Ebner-
Eschenbach, George William Curtis...; pero otras tantas veces se llaman (dejando a un lado
titulos “fantasiosos” como los mencionados mas adelante) Avisos y sentencias -San Juan de
la Cruz-, Méximas y reflexiones -Goethe-, Epigramas -Lessing-, Fragmentos -Novalis-,
Diarios -Gomez de la Serna, André Gide-, Pensamientos -Joubert-...

Es claro que los autores -y de vez en cuando los editores- titulan a su regalado
gusto, y no al del que recomienden las preceptivas literarias 0 los ensayos de aplicados
estudiosos que se esmeran por refundir lecturas en disquisiciones comprensivas de
fendmenos que, quién sabe, tal vez no se termine de comprender. Hay suficientes ejemplos
de obras que siendo una cosa, se presentan -y desde luego que no con mala fe- como otras.
No nos distraigamos por el hecho de que alguno titula comedias a sus cuentos o novelas a
sus aforismos. Bien dice Wolfgang Kayser que “los titulos engafiosos (Divina Comedia,
Comedie Humaine, Comedia Sentimental, A Winter's Tale) no pueden aqui inducirnos a
error, como tampoco el hecho de que dentro de las obras existan a veces partes que
pertenecen a otro género; asi, cuando en novelas y dramas encontramos canciones, cuando
en un drama un mensajero cuenta un suceso, etc.”

Una segunda dificultad tiene que ver con el hecho de que estos trabajos, en una gran
cantidad de casos, seguramente mayoritaria, son “astillas y virutas caidas del meson de la
carpinteria literaria”, como dice Cansinos Assens refiriéndose a los aforismos de Goethe; o
sea, material que los autores han dejado caer -0 desperdigado, 0 sembrado- a través de sus
cuadernos, de sus papeles, de sus notas, de sus archivos -y de su vida-, mientras escribian
otras obras, mayores, organicas. Y esta circunstancia atafie a un rasgo muy intimo del
aforismo, cual es la de que nadie puede sentarse al escritorio a escribirlos, a escribir
aforismos asi como se hace con la novela o el ensayo o cualquier otro género, puesto que
eso equivaldria a “decidir” tener chispazos, ocurrencias: los buenos aforismos son fruto de
iluminaciones que no pueden premeditarse y que ni siquiera esperan a que haya papel y
lapiz a mano para relampaguear, por un instante. En consecuencia, cuando leemos un libro
de aforismos lo que muchas veces en verdad estamos leyendo es un rescate y edicion que
alguien ha efectuado de ese material disperso. Y al cual ha tenido que bautizar como mejor
ha podido. Esos mismos 1.390 aforismos de Goethe se han conocido, segin sucesivos




editores, como sentencias en prosa, como aforismos y maximas y como reflexiones, y se
han confundido a veces con los dichos proverbiales, las Xenias pacatas y varias otras obras
u opusculos de formas breves, prosaicas o versificadas, del prolifico procer aleman... Un
segundo caso, de entre tantos que se podria mencionar, el de Ludwig Wittgentein: lo que en
castellano se ha editado como Aforismos: cultura y valor es lo que la edicion original llama
Vermischte Bemerkungen (literalmente, “observaciones multiples, o variadas, o
entremezcladas™), y contiene una seleccion dispuesta en forma cronoldgica de los
pensamientos o ideas que el filosofo anotd en los margenes de sus cuadernos, o en apuntes
sueltos, sin dejar indicaciones para su titulacion.

Digamos por ultimo que tampoco son exactas las correspondencias entre las
denominaciones que estas formas breves reciben en los distintos idiomas, y que un término
castellano como “adagio” solo tiene equivalentes parciales en el alemén, o que nuestro
“diario” puede llamarse de dos maneras en inglés.

Es decir, las denominaciones genéricas bajo las cuales conocemos este tipo de obras
no reflejan siempre ni el pensamiento ni las intenciones del autor, y seria deambular por una
geografia un tanto fantasmal orientar el viaje siguiendo la sola guia de los titulos. Pero
prescindir de ellos tampoco es posible, puesto que el significado de un término lo establece
el uso, y el uso se alimenta de los titulos...

Esta naturaleza “secundaria” de tantas colecciones de aforismos -respecto de las
obras “grandes” del mismo autor asi como del proceso de la escritura- hace, para colmo,
gue no las mencionen o apenas las aludan las historias y los diccionarios de literatura, e
incluso las bibliografias: muy pocas enciclopedias mencionan los aforismos de Goethe entre
las obras de este autor, por ejemplo, y ni siquiera lo hace mas de un par de biografias suyas
que circulan con prestigio, y es casi imposible conseguir referencias documentadas acerca
de las Migajas sentenciosas de Quevedo o esclarecer si los Pensamientos de Charles Peguy
fueron escritos como tales o cercenados de trabajos mas amplios. Semejante escasez
bibliografica no facilita una visién panoramica de lo que podra ser el conjunto de obras
existentes en el género.

No es aventurado pensar, por otra parte, que una inconmensurable cantidad de
aforismos sigue escondida en papeles inéditos.




titulos

“Algln historiador de la literatura escribird algiin dia la historia de uno de sus
géneros mads recientes: el titulo”, dejo escrito Borges. Si al menos por un momento le
regateamos al titulo su calidad de género literario -como quiza convenga para no relajar en
exceso el concepto de género-, ninguna literatura puede ser tan breve como la que posibilita
el aforismo; de lo contrario, seguramente habria que cederle el primer puesto a U -poemario
de Pablo de Rokha; el segundo a la novela titulada C. -de Maurice Baring, pese a que
cuenta con 466 paginas en su version espafiola-, compartido con el If -de Rudyard Kipling;
el tercero al S/Z de Roland Barthes...

Los titulos, aunque haya muchos de gran autonomia, belleza o ingenio, deben
entenderse parte del texto que preceden. Un titulo que no percibimos como encabezamiento
de un texto existente o posible, ¢por qué habria de llamarse titulo?

El aforismo es independiente, y no todos los titulos resisten la independencia: desde
luego ninguno de los recién mencionados, ni tampoco Nada, ni El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, ni La guerra y la paz, ni La increible y triste historia de la candida
Eréndida y de su abuela desalmada...

Los hay que resisten esa independencia: Un hombre bueno es dificil de encontrar, de
Flannery O'Connor, o El corazdn es un cazador solitario, de Carson Mc Cullers, pero éstos,
siendo eficaces como titulos, en tanto aforismos resultarian mas bien flojos. El asesinato
considerado como una de las bellas artes..., si, ese es un titulo que bien pudo ser un
aforismo. Por otra parte, nada impide tomar un aforismo y usarlo como titulo...: Bandido
aulico, verbigracia, no estaria mal; quiza para alguna biografia.

Pareciera que el titulo debe cumplir cierta finalidad “sefializadora”, tener suficiente
anzuelo o sugerencia como para seducir o inducir a conocer el texto que le sigue, y un
aforismo, en cambio, debe agotarse en si mismo. O, si lo preferimos, en las repercusiones
gue despierte en su lector, mas no en su relacion con otro texto, con un texto subsiguiente.
Aunque en algunos casos el sentido Gltimo de un aforismo esté condicionado por el
conjunto al que pertenece -0 por el fendmeno cultural al que aluda, o del que emerja-, s6lo
si se consuma en si mismo, e.d., si contiene en si los elementos necesarios para su total



comprension, podra incorporarse al radio semantico de la denominacion aforismo.

Aun correspondiendo a un otro &mbito bien especifico, los titulos de la prensa, a
veces, dan que pensar... “Avion que chocé iba a exceso de velocidad” tiene algo de
gregueria, en tanto que no dejan de recordar alguna brusquedad -o ‘“‘vulgaridad”- de
Lichtenberg estas primeras planas de un diario amarillo: “Ultrajé a la mujer del amigo:
ahora no puede sentarse”... “Fue a dar el pésame y violo a la viuda ...

Individualmente considerado, el aforismo carece de titulo, pero hay excepciones; en
ellas el titulo suele ser tan extenso como el propio aforismo: casi equivale,
proporcionalmente, a una larga introduccion o prologo. Y es claro que si ese titulo fuera
maés extenso que el aforismo al cual titula, estariamos ante una broma. He aqui un ejemplo
de aforismo titulado, perteneciente a Para leer en el ascensor, de Jardiel Poncela; se llama
De la duda vy la certeza, y su texto sostiene: “Lo incierto es peor que lo real”. He aqui otro,
de Adolfo Bioy Casares, titulado Ser los otros: “Consuélate pensando: Si me va mal, le va
bien””

En cambio, acostumbran llevar titulo las colecciones de aforismos, o de obras
miscelaneas que incluyen aforismos: Caracteres -Jean de La Bruyére-, Diario sin fecha -
Gilbert Cesbron-, Méximas de Blas -Noel Clarassé-, Humano, demasiado humano -
Nietzsche-, Diapsdlmata -Soreen Kierkegaard-, Las bodas del cielo y el infierno -William
Blake-, Palabras efimeras -Paul Leautaud-, Charlas de café -Santiago Ramon y Cajal-,
Pajaros perdidos -Rabindranaz Tagore-, Silogismos de la amargura -Emil M. Cioran-,
Herejias -Thomas Szasz-, Pensamientos despeinados -S. J. Lec-, El suplicio de las moscas -
Elias Canetti-, Maximas minimas -Enrique Jardiel Poncela-, Guirnalda con flores -Adolfo
Bioy Casares-, Caballito del diablo -José Bergamin...

No hay cultores del género titulo a secas.

(Pero el poeta Braulio Arenas contaba con mucha risa que “Carlitos de Rokha
escribia titulos”, y que llego a tener una profusa coleccion de ellos, pero que no los publicd
nunca porque, cuando lo sorprendi6 la muerte, todavia no se le ocurria qué titulo ponerles).



microcuento

El cuento instantdneo, ficcion subita o microcuento, que ha conocido cierto
minimalista auge postmoderno, esta obligado a valerse de més de dos palabras para efectuar
su trabajo. Hay aforismos mas largos que un microcuento, pero no hay microcuentos mas
breves que el mas breve de los aforismos: el méas breve de los microcuentos sera siempre
méas largo que el més breve de los aforismos, mucho mas... Si admitimos entre los
aforismos las greguerias de Gomez de la Serna -y desde luego hay que hacerlo-, podemos
hallar algunos que “casi” llegan a ser una sola palabra: “Maricolandia”, “Invertidopolis’...

Microcuento bien conocido y bien breve es éste, de Augusto Monterroso:

“Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli”.

Se llama El dinosaurio. Y muy bello es este otro, de Juan José Arreola, que se llama
Cuento de horror:

“La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las
apariciones”.

Como se ve, ninguno consta de dos palabras, y menos de una.

Que haya aforismos compuestos por mas palabras que cualquiera de estos
microcuentos, no basta para alterar la norma; si no por otras razones -como la extension-, al
menos por ésta: el aforismo no es esencialmente narrativo, el microcuento debe serlo, es
ficcion. La hazafa se prevé imposible, pero imaginemos que alguien da con un microcuento
de dos palabras: persistiria la diferencia genérica desde el momento en que, dejando de ser
la extension el criterio diferenciador, seguiria el microcuento sujeto a la narrativa, y no el
aforismo: puede permitirse ser poético, ensayistico, dramatico, incluso narrativo. El
aforismo esta frente al microcuento, la parabola, el apélogo o cualquier otra forma narrativa
breve, mas 0 menos como esta el género frente a la especie -en cuanto que el microcuento
breve es, también, un aforismo: hay que resignarse a admitir que existen aforismos
narrativos, o mejor dicho, que en algunos casos puede llegar a ser indiscernible la ficcion de



la non-fiction... “Cuando nuestra difunta vaca aun vivia, dijo una vez cierta mujer en
Gotinga” cuenta uno de los aforismos de Lichtenberg. E incluso éste, de Novalis, que
presagia -0 contiene- los dos microcuentos recién transcritos: “Toda palabra es un conjuro.
Ese espiritu al que se llama, aparece”.

Y alguien podra sentir que hasta “Bandido dulico” le cuenta un cuento...

Como muestras adicionales de que también en este caso las denominaciones se usan
indiscriminadamente -y de que en verdad se trata de géneros que en ciertos bordes se
confunden como masas gaseosas-, recordemos que el microcuento de Arreola forma parte
de un par de paginas que el autor titul6 Doxografias, y que en ellas figura rodeado de textos
que sin duda si son aforismos: “La presion ejercida sobre una casilla se propaga en toda la
superficie del tablero”; recordemos ademas que Monterroso ha escrito un par de paginas
tituladas Aforismos, Dichos, etc. , donde se lee, por ejemplo, “Los enanos tienen una
especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera vista”; recordemos en fin
que si estos microcuentos son considerados tales, se debe en gran medida a que se publican
en antologias del microcuento que los difunden bajo esa denominacién: para los fines de un
antologo de microcuentos, el servicio que puedan prestarle los aforismos esta en directa
relacion con lo narrativos que sean. Por eso es que mas parentescos pueden hallarse entre el
microcuento y la anécdota, el apotegma, el chiste..., que con la maxima, el refran o la
sentencia.




chistes

“La verdad es una linea imaginaria que divide al error en dos partes”. “Bote
salvavidas es una cosa que sirve para que se ahoguen todos juntos los que se iban a
ahogar por separado”. “Esta chica me recuerda a Dreyfus. El Ejército no cree en su
inocencia”. “No haber nacido seria mejor para el hombre mortal; pero esto solo les
sucede a unos cuantos ... He ahi aforismos indiscernibles del chiste.

Por otra parte, no seria raro toparse en una antologia de humoristas ingleses con
paginas dedicadas al Punch, periddico del que obligadamente se reproduciran chistes como
los siguientes, indiscernibles a su vez del aforismo: “Un profesor neoyorquino dice que 10S
hombres casados tienen mds inventiva que los solteros. jQué otro remedio les queda!’;
“Se han desenterrado de un campo de futbol una dentadura y un par de botas. Se supone
que el resto del arbitro debio de escapar con vida”; “Se ha dicho que un jefe canibal se
comid a su suegra, a su suegro y a dos cufiados. Vivia, como si dijéramos, a costa de la
familia de su mujer”...

Los aforismos pueden ser chistosos -como de hecho aspira a serlo una considerable
porcion de ellos-; a la inversa, parece que un chiste puede ser aforistico. Entendiendo por
“chistoso” un nivel de humorismo exacerbado, en el que la risa es de las primeras
consecuencias de la lectura...

Puede uno preguntarse si, una vez que alcanza las dimensiones y formulacion verbal
aforisticas, el chiste tiene algin motivo para privarse de ascender a la denominacion de
aforismo, dejando atras la mucho menos conspicua de chiste. Por otra parte, ademas de la
estructura sintética que pueden llegar a compartir -y que en tal caso los identificara-,
aforismo y chiste se conectan, merced a Sigmund Freud, cuando se trata del aforismo
humoristico, por su relacion con el inconsciente y por los mecanismos mediante los cuales
llegan a traducirse en risa; en el correspondiente tratado Freud ejemplifica su teoria con no
pocas citas de Lichtenberg, alternadas con chistes casi siempre judios: “Dos judios hablan
de hidroterapia. Yo -dice uno de ellos-, o necesite 0 no, tomo un bafio todos los afios™.
O “Un judio observa restos de comida en la barba de otro. “;A que adivino lo que comiste
ayer?’ “Dilo’. "Lentejas’. "Perdiste; eso fue anteayer””.



A semejanza del refran, el chiste es andnimo, y popular. Los autores de libros de
chistes en verdad son recopiladores.

Ademas del chiste humoristico, Henriquez Urefia distingue o recuerda el chiste
entendido como “cantar”, acepcion no humoristica, versificada, caida en desuso.



pensamientos, reflexiones, meditaciones

Los pensamientos también tienen un radio de accion parecido al de los aforismos, y
pueden llegar a ser casi tan breves, salvo que esa especie de serenidad en el tratamiento de
sus temas que les es propia establece una diferencia de fondo -pues el aforismo tiende al
chispazo, no a la digresion-, ademas de imponerles, en aproximado promedio, una media
pagina... Como en el caso de los microcuentos, tiendo a pensar que un aforismo siempre
sera potencialmente mas breve que un pensamiento, y que la razén de que asi sea esta en
gue el pensamiento, en tanto género literario, supone un discurrir en torno a algo, mientras
que el aforismo es el desenlace de un discurrir, si es que no una iluminacién subita; con
lenguaje aristotélico se puede pretender que el pensamiento es como el silogismo, y que el
aforismo es como la conclusion del silogismo. El pensamiento es un analisis, el aforismo
una sintesis. También podria decirse que un pensamiento es un pensamiento, en tanto que
un aforismo es una idea.

Pascal demuestra paradigmaticamente la calidad discursiva del pensamiento; no es
raro que algunos de los suyos tarden paginas en concluir y sean, al fin de cuentas, genuinos
ensayos 0 ensayos esbozados. Lo cual no quita que otros tantos, por su brevedad e
“instantaneidad”, mas merezcan el nombre de aforismos.

Ocurre, asimismo, que un ensayo muy breve -como los del Glosario de Eugenio
D'Ors- puede resultar facil de confundir con algunos pensamientos...

Si hace unos parrafos pudo parecer que el aforismo tiene con el microcuento una
relacion como la del ensayo con la novela (lo cual es inexacto, pues existe el aforismo
narrativo), ahora podemos aventurar que el pensamiento es al aforismo como el tratado al
ensayo. Pero tampoco eso impide que los Pensieri de Leopardi -ciento once, en su mayor
parte efectivamente tales- asuman a veces los ropajes del mas escolastico aforismo, ni que
lo sean por completo los Pensamientos de Joseph Joubert -que no fue quien les impuso ese
titulo. Como también ocurre en Sully Prudhomme, cuyos Pensamientos son quiza, aunque
no muy graciosos, mayoritariamente aforisticos. O como en el propio Pascal. He aqui un
ejemplo tomado de los Pensees de este Ultimo: “Uno se convence mejor, de ordinario, por
las razones que uno mismo ha encontrado, que por las que han venido al espiritu desde los



otros”. He aqui un pensiero de Leopardi: “Ninguna cualidad humana es mas intolerable en
la vida ordinaria ni realmente menos tolerada que la intolerancia”. Ahora Sully-
Proudhomme: “Le deseamos al préjimo todo el bien posible, excepto que nos aventaje”. Y
ahora Joubert: “Destaca y viviras”. Siendo evidentemente aforismos, podria agregarse que
pertenecen al subgénero de las maximas, como lo insinta su aire a La Rochefoucauld,
severo y admonitorio.

Pensamientos, méximas y anécdotas es como se tituld la edicion postuma de ciertos
papeles de Nicolas-Sébastien Roch Chamfort, en el afio 11l de la Republica, y se trata de uno
de los casos en los que los términos se han utilizado mas objetivamente respecto del
contenido, en un autor importante. De acuerdo con un criterio meramente cuantitativo,
saltan a la vista textos de diez lineas 0 mas, del todo reconocibles como pensamientos o
anécdotas, entre otros de tres, dos y hasta una. No esta en ese titulo, sin embargo, la voz
aforismo, pese a los muchos que alberga el libro. Un par: “Hagamos durar todo [0 que es
bueno de los tiempos antiguos que eran tan malos”, 0 “El hombre se pasa la vida
razonando sobre el pasado, quejandose del presente y temblando por el futuro”.

Luc de Clapiers, segundo marqués de Vauvenargues, al que Voltaire trata como “el
mas infortunado de los hombres, y el mas apacible”, y en quien se da una vez mas esa
combinacion tan caballeresca de militar y literato, murié en 1747 a la edad de 32 afios,
luego de haber titulado Reflexiones y maximas su compilacion de cerca de quinientas de
éstas. Anterior a él, de 1665, es ese clasico libro que La Rochefoucauld titulé originalmente
Reflexiones o sentencias y méximas morales...

Lo frecuente, lo relativamente frecuente, ha sido, en cambio, que el término
“reflexion” se use para textos mas extensos que una maxima o un aforismo. Las
Reflexiones sobre la violencia, de Sorel, o las Reflexiones sobre la Revolucion Francesa, de
Burke, definitivamente son muy largos ensayos.

El acto de reflexionar bien puede culminar en una maxima, o, dicho a la inversa: es
probable que una méaxima haya sido precedida de una reflexion. Todas las de
Vauvenargues, eso es claro, salvo una que otra tan dudosa como ésta: “Los primeros dias
de la primavera tienen menos gracia que la virtud naciente de un joven”. Pero “La
paciencia es el arte de esperar” Si que €s, ya casi de manera grafica, un aforismo fruto de la
reflexion, como también “Para ejecutar grandes cosas, es necesario vivir como si no se
fuera a morir jamas”, 0 “Se promete mucho para dispensarse de dar poco”.

El modelo de La Rochefoucauld sigue presente -‘“Prometemos segun nuestras
esperanzas, y cumplimos segun nuestros temores’-, pese a que Vauvenargues queria
distinguirse de él por el optimismo y la fe en el ser humano: “Lo que hace que se guste
mediocremente de los fil6sofos, es que no nos hablan lo suficiente de cosas que nosotros




sepamos ...

Parecido contraste es el que efectia Roland Barthes, en el ensayo que dedica a La
Bruye¢re, diciendo de éste que “Muy proximo a La Rochefoucauld [...], sin embargo su
pesimismo no va mucho mas alla de la cordura de un buen cristiano, y no se convierte
nunca en obsesion...” Y es que La Rochefoucauld representa el canon francés en materia de
aforismos sentenciosos, en tanto que La Bruyére es un punto intermedio en el que se cruzan
las influencias clasicas derivadas del modelo de Teofrasto con los ejemplos de Pascal y del
propio La Rochefoucauld, amortigudndose todos ellos unos a otros con el resultado de esas
reflexiones un tanto muelles, un tanto timoratas, que hacen a Barthes, de nuevo, caracterizar
asi al autor: “Capaz de producir una forma corta, fulgurante, prefiere sin embargo el
fragmento un poco largo, el retrato que se repite: es un moralista atemperado, no quema...”
Las maximas que se descubren entre los Caracteres de La Bruyére son sensiblemente
reflexivas, y apenas de cuando en cuando aforisticas.

Pero si las maximas suelen ser precedidas de una reflexion, e implicarla, no pasa lo
mismo con todas las formas aforisticas. Aparte varios de los ya citados, piénsese en estos
aforismos de Malcolm de Chazal, en los que el hallazgo es metaférico: “El granate es la
apoplejia del malva. El purpura es la embolia del azul”, 0 “El diamante es la gallina de
los huevos de oro de la luz”. Véanse también estas otras, de Miguel Hernandez: “El lagarto
arrastra su cola real”, “Abeja, secretaria de la rosa”, “Las églogas de tus ojos”.
Verdaderas “greguerias” unas y otras, brotan de la intuicion mucho mas que de la reflexion
-a la cual no existe ain ninguna necesidad de otorgarle categoria de género literario.

Y algo no muy distinto podria decirse de las meditaciones, salvo que bajo semejante
palabra se atrincheran piadosamente catervas de discursos religiosos, y no son breves, ni se
asemejan a los pensamientos ni descartan las reflexiones -pero si los aforismos-. Cerca
estan del sermon: suelen ser algo asi como el que el reflexionante se dirigiera a si mismo. El
uso excelso de la palabra, para dejar consignado que también ella alcanza esa categoria,
gueda en manos de Malebranche, Bossuet, Rousseau, Descartes, Ortega, quienes lo han
aplicado a obras de religion o de filosofia, o autobiograficas, o de critica literaria:
Meditaciones cristianas y metafisicas, de Malebranche, o Meditaciones del Quijote, de
Ortega.




el epigrama vy otras formas breves, poéticas o prosaicas

Como concepto de larga data que es, el epigrama ha dispuesto de milenios para
metamorfosearse o enriquecerse, y de tal modo lo ha hecho que ha acabado conteniendo
materia para mas de un concepto.

Temprano se desprendid de su primer significado de inscripcion -en un arco, sobre
un muro, pero principalmente sepulcral- y devino poema breve dirigido a ensalzar o
humillar a otro. Toda una transformacion, que nos remite a la idea de que ensalzar o
humillar fueron actividades originariamente motivadas por los muertos...

Pero aun le quedaba mucho crecimiento por delante, al epigrama; los griegos
llegaron a concebirlo amplisimamente, al extremo de entender por tal toda suerte de
composiciones poéticas y de inscripciones. A la manera de ciertas células, entonces, tuvo
gue empezar a dividirse, o debemos dividirlo, aunque en este caso las partes resultantes no
sean idénticas, como en la biologia, sino al contrario. Segn Sainz de Robles, en Grecia, ya
desde el siglo V a C., “el epigrama deja de ser una inscripcion meramente excitadora de la
memoria para transformarse en algo mas que una estricta concordancia con su etimologia”
(epi, sobre, y grama, escritura).

Es asi que cuando llega a Roma, donde su brillante carrera alcanzaria el apogeo, el
epigrama se ha convertido ya en un objeto verbal pulido y portatil, que cabe en una mano,
como una arma arrojadiza, como una piedra -si no preciosa, trabajada preciosamente-, como
algo que vuela por el aire para ir a herir a alguien; o -usando una vez mas la vieja metafora-
como una abeja ligera y dorada de irritante y picante aguijon, bien dispuesta para casi
cualquier expresion poética intencionada y suscinta, € incluso para “muchos poemas que
pudieran calificarse de madrigales, odas o canciones, mas que de epigramas”, segun
sostiene el articulo del Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano, que al parecer
redacté Menéndez Pelayo.

Aunque ese mismo articulo avisa que “desde los dias de Platon hasta los de
Justiniano, en un periodo de unos mil afios, no hubo apenas un hombre de reputacion o de
talento que no ensayara este género de poesia”, los mayores exponentes del epigrama
clasico se encuentran reunidos, como se sabe, en la multiforme Antologia griega, o
Palatina, suma de 5.300 epigramas, alrededor de 12.500 versos Yy cerca de 300 escritores de




17 siglos de literatura griega y helenistica, quintaesencia del espiritu clasico, que abarca
desde la antigtiedad mas indocumentada hasta la séptima centuria de la llamada era vulgar;
en Roma esta representado principalmente por el picaro Marcial, con sus 1.582 poemas
breves, y el obstinadamente erotico Catulo. (La Antologia latina, o cddice Salmasiano, rica
en informaciones sobre la cotidianeidad romana, no esta a la altura de su nombre ni hace
pendant con la Antologia griega porque no comprende obras literarias de mérito tanto como
chanzas, adivinanzas, “pasatiempos cultivados al margen del arte”). Concluida
probablemente en el siglo IX, la Antologia griega, continuada por la menos brillante
Antologia Planudea del siglo XVI, no permite un concepto de epigrama, segun el jesuita
Schokel, “porque seria encerrar en limites una masa heterogénea en muchos aspectos”; esa
masa, que mezcla epigramas con epitafios y disticos con epitalamios, ha merecido la
calificacion de “paraiso de los recursos exquisitos”, dado que sus epigramas son “‘graciosos,
suaves y delicados” -en tanto que los de Marcial suelen ser “stira condensada” y de vez en
cuando chuzcos y obscenos.

Suaves Yy delicados, en efecto -mas aln por contraste con los de Marcial-, son estos
dos, en forma de epitafio, uno de Anacreonte, otro de Safo:

“Todo Abdera con ligubres gemidos,
cuando tu cuerpo el fuego consumia,
te llamaba, Agatdn, que en su defensa
perdiste audaz la generosa vida.
Nunca a otro tal el sanguinario Marte
mato cruel en la revuelta lidia”

“El misero Menisco ha dedicado
a Pelag6n un remo y una nasa
en monumento de la vida escasa
de todo pescador infortunado”

Anterior a la Antologia Griega, y en buena parte recogida en ella, es la Corona,
primera antologia de epigramas de que haya noticia, y de la cual se conservan, aparte del
prélogo, restos de lo que fuera reunion de medio centenar de autores, Calimaco entre otros;
la compilé Meleagro, cuyos propios epigramas llegados hasta nosotros, en nimero de 130,
son en su mayoria amorosos. Calimaco, del que se conservan 63, cultivd casi todos los
géneros, y no solo fue un fino y agudo epigramatista (o epigramista, 0 epigramatico), sino




ademas el primer teorico y esquematizador de la literatura, importante para la historia de las
ideas estéticas, que defendio la superioridad de los géneros breves por sobre el poema
“uniforme y continuo’...

La nocion de epigrama que contempla la retorica tradicional es la de un género
breve -y ese seria su parentesco con el aforismo-, pero rimado y ritmado -que seria la
¢insalvable? diferencia.

Epigramaticamente lo defini6 Boileau como “un bon mot en un par de rimas”, en
tanto Coleridge dice “;Qué es un epigrama? Un conjunto enano. Su cuerpo, la brevedad; su
alma, el ingenio”. Ya no habla de rima...

La brevedad del epigrama, sin embargo, es harto relativa; hasta los ciento noventa y
seis versos se empina uno de los de Ben Jonson, y no se le discute su denominacion de
epigrama. Algo asi de extenso y de versificado no podria confundirse jamas con un
aforismo.

El verso no pareciera ser tan esencial al epigrama, sin embargo, como que una
version en prosa, original o traducida, lo anule o desnaturalice: asi lo muestran algunos
adecuados trasvasijes castellanos. Calimaco queda diciendo, en tal caso: “Odio los pozos
publicos, el camino frecuentado, el buen amigo facil al placer”. Y Meleagro: “El mismo
Eros ha esculpido dentro de mi corazon a Heliodora, la parlanchina, alma de mi alma”.

Encomendandonos a la traduccion de Torrens Béjar, vemos decir a Marcial -y
contar entre sus epigramas: “Una hormiga erraba a la sombra de un dlamo cuando una
gota de ambar cayendo sobre ella la aprisiond. De este modo un animal tan despreciado en
vida es un objeto precioso con su muerte”; algo que hoy no calificariamos de buenas a
primeras como epigrama, sino como microcuento, tal vez; en versos latinos, en cambio, su
caracter epigramatico esta asegurado. Mas corriente epigrama escribe el mismo Marco
Valerio Marcial aqui: “La cabeza de mi amigo S6tades peligra, porque la emplea de mala
manera”, 0 aqui: “Si Ligoria tuviese tantos aiios como pelos en la cabeza, tendria tres
arios”’. En verso, Suarez Capellaja ofrece un Marcial como éste:

“Era cirujano Diaulo,
y es ahora enterrador;
de esta manera practica
la medicina mejor”

*

“Dices, Cina, que no es nada
lo que a pedir te comides;



Cina, si nada me pides,
tambieén yo te niego nada”

*

“Lino, dos veces cautivo
te tienen tus ignorancias.
Nada sabes, y no sabes
tampoco que sabes nada”

Los epigramas conservaron una acepcion elastica y algo vaga, aunque fuertemente
influida por Marcial -entre cuya muerte y el siglo XV su nombre y epigrama “fueron casi
sindbnimos”, segiin explica el Diccionario de Literatura de Shipley-, hasta bien pasado el
Renacimiento, cuando alguien los clasificd, de acuerdo a su espiritu, en dulces, agrios,
amargos y salados...

También se los ha clasificado en “satiricos, vejatorios, burlescos, recriminatorios,
laudatorios, encubiertos”, y en “contra los vicios, contra las costumbres, contra los
caractéres, contra los defectos fisicos”, y en “melosos, biliosos, acidos, salados y multiples,
o que retnen dos o mas de esas caracteristicas”, y en “expositivos, ejemplares, pictoricos,
patéticos, fantasticos, ligeros y artificiales”, y en “originales, derivativos e imaginativos”. Y
segun Iriarte, epigramista eminente,

“A la abeja semejante,

para que cause placer,

el epigrama ha de ser
pequerio, dulce y punzante”

Todas esas categorias encontraron abundantes y avezados cultores en castellano
durante el Siglo de Oro, cuando no quedd poeta sin dirigirle rimadas pullas a sus colegas.
Para ello se valieron de todas las formas breves de la poesia, desde el simple romance al
soneto, y principalmente el epigrama. Aqui Géngora contra Lope:

“Dicen que ha hecho Lopico
contra mi versos adversos;



mas si yo vuelvo mi pico
con el pico de mis versos
a este Lopico lo-pico”

Inocente y cordial, es éste de Calderon de la Barca:

“Remendaba con sigilo
sus calzones un mancebo.
Yo, que le acechaba, vilo,
y pregunté: "¢ Qué hay de nuevo?”
Y él respondio. "Solo el hilo™”

De Moratin un par, por ultimo:

“¢Véis esa repugnante criatura,
chato, peldn, sin dientes, estevado,
gangoso Y sucio, y tuerto y jorobado?
Pues lo mejor que tiene es la figura™

*

“Tu critica majadera
de las obras que escribi,
Pedancio, poco me altera;
mas pesadumbre tuviera

IS3)

si te gustaran a ti

La acepcién mas corriente, difundida a partir de la Revolucion Francesa, asimila
epigrama a “cualquier dicho punzante muy intencionado”. Ya no se le exigen versos, pero
se desprende que la brevedad sigue siéndole deseable. A esas alturas se desprende a la vez,
si no me equivoco, de la condicibn de poema, aunque ciertamente han seguido
produciéndose epigramas poéticos hasta hoy mismo, desde Wolfgang Goethe y Paul
Verlaine hasta Ezra Pound y Ernesto Cardenal.

Es en ese momento cuando tiene lugar un curioso fendmeno: el epigrama empieza a
dejar de ser sblo sustantivo para ir volviéndose también adjetivo. Ya no se escriben
epigramas tanto como ‘“‘epigramaticamente”. Las comedias de Oscar Wilde, cumbres del
estilo que se fue desarrollando en esta direccién, son llamadas epigraméticas -pese a no
contener epigramas como los de Marcial o Géngora- porque los personajes emiten



parlamentos lapidarios cargados de sarcasmo o de ironia: “Todas las mujeres llegan a
parecerse a sus madres -dice Algernon en La importancia de llamarse Ernesto-. Esa es su
tragedia. No le ocurre igual a los hombres. Y ésa es la suya”. Lo cual es epigramatico, y
exactamente el punto donde se da la distancia mas corta entre el epigrama y el aforismo, o
entre lo epigramatico y lo aforistico; una distancia que no desaparece, como se vera, por el
hecho de ser salvable (a los aforismos Wilde dedico sélo un par de paginas: “Frases y
filosofias para uso de la juventud”).

En ambos casos, tradicional y moderno, los epigramas se inclinan por lo burlesco, y
a menudo son personalizados; quieren hacer satira y aun escarnio de alguien -0 de algo-
ridiculizando sus defectos. (Pero claro, no faltaba mas: pueden ser incluso sacros: tales los
escritos en latin y griego por Richard Crashaw, el metafisico inglés. O pueden estar
inspirados por Priapo, como los recopilados por Sir Richard Burton...).

A despecho de su sabiduria, la Real Academia de nuestro idioma no logra ser lo
bastante realista. De sus tres acepciones de epigrama, una es etimologica, en tanto que las
otras dos son, primero: “Composicion poética breve en que con precision y agudeza se
expresa un solo pensamiento, por lo comun festivo o satirico”; y segundo: “Pensamiento de
cualquier género, expresado con brevedad o agudeza, ya sea en verso, ya en prosa, ya en
escritos, ya en conversacion y especialmente si encierra burla o satira ingeniosa”.
Definiciones encantadoras pero algo difusas para el lector deseoso de distinguir entre
géneros a la vez diversos y parecidos. De acuerdo a esta Ultima acepcion, el epigrama seria
equivalente a casi cualquiera de las otras formas breves aqui mencionadas.

Y lo cierto es que, no obstante su doble o triple significacion historica -los
epigramas de la Antologia Palatina tienen muy remoto parentesco con los de Verlaine,
Wilde, Kavafis o Cardenal-, esta forma literaria s6lo cubre una parte de las posibilidades del
género brevisimo que nos interesa, a la vez que se encarga de otras que a éste no competen.
Por tal motivo es que, al menos el epigrama en prosa, entendido como un dicho punzante,
ingenioso y breve, podria ser considerado una especie o subgénero del aforismo: cualquier
aforismo “ofensivo” esta en condiciones de ser llamado epigrama. Es lo que pasa cuando
Lichtenberg dice, por ejemplo, en un risuefio epigrama-aforismo: “Si el Papa quisiera
casarse, no sabria proporcionarle mujer mas virtuosa”.

Lessing, Goethe, no son los tnicos que llamaron “epigramas” obras que de vez en
cuando cabria denominar, si no aforismos, aforisticas: “He vivido en tiempos de demencia y
no he dejado de ser tan loco como el tiempo me lo ordenaba”, afirma uno de los que
escribi6 en Epigramas Venecianos el sensato y acomodaticio autor del Fausto, mientras que
el autor de otro Fausto, y también del Laocoonte, sostiene en uno de los suyos, bien
inspirados en la tradicion clésica: “Dicen que la buena Galatea tifie de negro sus cabellos,




mas lo cierto es que éstos ya eran negros cuando los compro”.

Tras efectuar un recorrido por la biobliografia del epigrama surge la duda de si su
concepto no habra contenido ya en la vieja Grecia todas las variantes que llego y ain llega a
incluir, de entonces a hoy. Quiza el primer epigrama fue lo que ahora denominamos graffiti,
mientras que el graffiti, en tanto inscripcidn ingeniosa trazada sobre una pared, es a su vez
una espontanea version actual del epigrama. Quiza el graffiti sea una manera de aforismo
anénimo.



el fragmento

Entre los fragmentos, algunos son restos de anteriores obras que fueron completas;
otros son los proyectados ingredientes de obras futuras; otros son simplemente obras
inconclusas y aun otros se llaman fragmentos sin serlo, como ocurre con los que
Schopenhauer dedica a la historia de la filosofia. Caso éste en que el nombre es utilizado no
porque las piezas compuestas por ese pesimista quedaran inacabadas, sino porque, de la
historia de la filosofia, se encargan de ciertos tramos, precisamente fragmentarios,
abordandolos en sucesivos articulos o ensayos que en si son completos.

Entre los Fragmentos sobre la historia de la filosofia, de Schopenhauer, y los
Pensamientos de Pascal... ocurre que los primeros no son en realidad fragmentos, aunque
ese nombre les diera su autor, y si lo son los “pensamientos”, al menos en cierto sentido,
como que Pascal los estimaba apuntes para una ulterior obra organica. Es obvio que aqui la
calidad de fragmento -nocion externa, advenediza a lo literario, si se quiere- es compatible
con otras; por fragmentario que sea un texto, probablemente contendrd al menos un
pensamiento; y puede que cite un refran...

Uno de los mayores y mas interesantes cimulos de material destinado a una obra
jamas conclusa, después del que legara Pascal, me parece que estd en el Libro del
desasosiego, que Fernando Pessoa no llegd a aligerar ni siquiera minimamente de su
condicion tumultuosa y cadtica, en la que parecen despefiarse en luminosa cascada ensayos,
articulos, versos, poemas, notas, “fragmentos”, “maximas” y uno que otro aforismo; tan
fragmentario es ese Libro que hasta se lo puede hacer dar ejemplo de lo que, por inacabado,

estariamos en condiciones de llamar “fragmento de aforismo’:

“Hay una técnica del suerio, como las hay de las diferentes realidades, desde la
(..)". Sic.

Es posible que a partir de cierto momento Pessoa comprendiera que jamas iba a
organizar ese material, y que lo continuara a la manera de un diario intimo.
El titulo Fragmentos de un diario intimo, de Amiel, ofrece el caso del fragmento




entendido como “trozos o parrafos escogidos™ de una obra que se conserva o es accesible
entera; un uso bastante ‘editorial’ de la palabra, puesto que el referido diario existia
completo, en sus once mil paginas, al momento de publicarse su nutrido extracto -hoy dia
ya estaran publicadas todas, no me consta; eventualidad en la que el titulo habria pasado a
prescindir de la palabra “fragmentos”. En esta acepcion el uso del término es precario, y
superable, en tanto que el ‘fragmento’ que transcribe ¢l critico en el curso de un analisis no
es mas que una forma extensa de la cita.

El fragmento como resto de obras perdidas es aquel que se ha conservado
justamente porque lo citd alguna otra obra; la cita, en tal caso, fue el medio de conservacion
del fragmento, como la hormiga en el &mbar: ahi esta, por ejemplo, casi todo lo que hoy se
posee de los presocraticos y de muchos otros autores de la Antigiiedad, los restos de cuyas
obras no se conservaron por cierto como los de la estatuaria o la arquitectura, sino
enterrados en otros textos -insertos en ellos a manera de citas-, de donde los han extraido
pacientemente los eruditos, con pinzas, hasta conformar volumenes completos de
fragmentos... Si esos fragmentos fueron citados literalmente, con los originales a la vista, 0
solo de memoria, o aun ‘interpretados’ por quienes los citan, o hasta qué punto son fieles a
los autores a quienes se atribuyen, no puede saberse a ciencia cierta, ni si acaso no
mereceran el apelativo de “maximas” con el que son a veces conocidos -como los de
Demdocrates, que quiza sea Demdcrito-, o incluso el de “refranes” -como pasa con el mal
llamado Refranero clésico.

Hay entonces un punto en el que la cita se confunde con el fragmento -y con la
anécdota y con el apotegma, que veremos luego: del cinico Didgenes y su sabiduria todo
cuanto existe se encuentra en las Vidas de fil6sofos ilustres, donde Didgenes Laercio ofrece
de él -0 sobre él- textos como éstos, cerrados en si mismos: “Vio que el hijo de una ramera
le tiraba piedras a la gente y le advirtio: "Cuidado con darle a tu padre’”; “Un dia vio a
un arquero inhabil; se sento junto al blanco y dijo: 'no sea que me hiera’”; “Un dia vio a
un joven muy hermoso que dormia sin que nadie lo cuidase. Lo despertd y le dijo:
‘Levantate, no sea que durmiendo alguien te alcance por detrds con su dardo’”...

Fragmentos de obras perdidas se han obtenido también de palimpsestos, o de las
menos 0 mas paginas de manuscritos conservados en bibliotecas, hallados en desvanes o
rescatados de incendios...
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Hasta aqui se ve el fragmento, salvo en Schopenhauer, como “trozo perteneciente a
un texto mayor que se nos presenta aislado por alguna razoén”, dicho en palabras del
Diccionario de Terminologia Literaria de Marchese y Forradellas; o sea, el fragmento que
es tal porque no corresponde sino a una parte de la obra completa. (Los “Fragmentos” de
Schopenhauer son parte, como bien se sabe, de una obra mayor, Parerga y Paralipdmena, y




en esa medida podria reclamarse para ellos un segundo motivo para llamarlos fragmentos...
La verdad es que ni aun asi lo son, pues Parerga y Paralipdmena, obra de caracter
miscelaneo, recopila trabajos tales como estudios, articulos, esbozos, ensayos -a los cuales
podrian considerarse pertenecientes los Fragmentos... -, e incluso los famosos Aforismos
sobre la sabiduria de la vida, y nada de ello tiene calidad fragmentaria: todos estan enteros).

Ha ocurrido, asimismo, que se denomine fragmentos ciertos textos breves
concebidos fragmentaria o fragmentadamente por sus creadores -filésofos o poetas-, y que
se hable de escritura fragmentaria a proposito de quienes, rehuyendo el discurso coherente y
organico, intentan textos ‘“sin antes ni después”, separados unos de otros por el vacio,
“pensamientos informes”. Es la acepcion en la que el fragmento suele acercarse al aforismo,
y al pensamiento. Y lo que mas torna discutible que ésos de veras sean fragmentos, es que
si bien desarticulan y fragmentan, ellos han sido enteros desde que nacieron: no les falta
nada.

Se puede pensar, digamos, en los llamados Fragmentos de Novalis, descritos por el
Bompiani como una coleccion de “pensamientos, meditaciones religiosas, filosoficas y
cientificas, fantasias, reflexiones criticas y estudios de varias naturalezas”. Responden,
segun la misma autoridad, a la seudo definicion ofrecida por Friedrich Schlegel: “Parecido
a una pequefia obra de arte, un fragmento debe estar apartado del resto del mundo y
cerrado en si mismo como un erizo”. iY Sin embargo un erizo, en tanto sea un erizo, no es
un fragmento!

Tampoco son fragmentos todos los de Novalis; lo que son en sus mejores
momentos, de todas maneras en los mas breves, es aforismos: “Estamos cerca de estar
despiertos cuando soriamos con sonar”, “Todos los hombres tienen que llegar a ser
idoneos para ocupar un trono”, “Todo objeto amado es el centro de un Paraiso”, “Cada
linea es un eje del universo”... El propio Novalis llama a sus fragmentos “astillas de una
interminable conversacion conmigo mismo”, “semillas para el pensamiento”, “sondas
dentro de mi” y -como titulo para una seleccion- “Granos de polen”. Aforismos pefectos.
Lichtenberg pudo escribir, quizd pensando en los propios, “Toda una Via Ldctea de
ocurrencias”. Tanto se podria hablar de los “fragmentos de Lichtenberg” si se va a hablar
(como sin embargo lo hacemos todos, ya que con ese titulo van por el mundo) de los
Fragmentos de Novalis -0 de los Fragmentos de Schlegel, salvo que éste, al igual que
Novalis, era romantico, y a los romanticos, mas ain a los romanticos alemanes, les resulto
entrafiable la nocion de fragmento, quizd porque fue una época de importantes
descubrimientos de restos de la Antigliedad: diosas mancas, efebos castrados, torsos,
muslos... Hay fragmentos también entre los de Schlegel, al menos en el sentido de péarrafos
gue no agotan sus posibilidades, otros son pensamientos o apuntes y otros, de nuevo, no son
sino aforismos, como el recién citado en que define “fragmento”, y como estos tres que



siguen: “Toda persona inculta es su propia caricatura”, “En una buena poesia todo debe
ser intencion y, la vez, instinto. Asi llega a ser ideal”, y “Es propio de la humanidad el que
tenga que elevarse por encima de la humanidad”...

La cuestion de si la practica del aforismo -bajo esta u otra denominacion-
corresponde 0 no, y en qué medida, a cierto estado espiritual especifico -fragmentario,
fragmentado- se conecta, asimismo, con esta otra: la persona 0 época en que surgen,
fragmentadas o fragmentarias, se manifiestan de manera rupturista con el mundo: lo hacen
pedazos.

Toda literatura, de una, de otra forma, efectGa lo mismo: disecta, descompone,
desmonta; el aforismo agrega a ese proposito implicito la ruptura material del discurso, en
términos no ya visuales tan s6lo, sino conceptuales también.

Creo que deberia representar un especial interés para la linguistica el punto éste del
analisis de “discurso” aplicado a la aforistica. Pues precisamente el “discurso” aforistico se
materializa como un “anti-discurso” o “contra-discurso” que empefia en la fragmentariedad
el reflejo de un mundo demasiado vario. Cadtico. Si por discurso suele entenderse el area de
procesos comunicativos superiores al enunciado o frase, como aseguran Marchese 0
Forradellas, y si por texto se entiende una forma comunicativa superior a la frase... la
consecuencia puede llegar tan lejos como que el aforismo, entonces, carece de “discurso” y
de “texto”. ;Coémo se estudia el “discurso” de un autor, cuando su obra consiste en
aforismos? ¢Como se estudia el aforismo, si carece de texto? Tendria que ser, sin duda, de
una manera diferente a como se estudian las obras con texto y discurso, Unicas tomadas en
cuenta por la critica y por la criticologia...

Bien podria Cioran estar en lo cierto: “;Como volver al dia siguiente sobre una
idea de la que nos hemos ocupado la vispera, si después de cualquier noche ya no se es el
mismo? Quienes juegan el juego de la continuidad son unos farsantes. -El fragmento:
género decepcionante sin duda, aunque el unico auténtico”.

Darian ejemplos de excepciones, respecto del caracter atentatorio contra el mundo
que implicaria la fragmentariedad del aforismo -cuando menos en lo que atafie a su
cosmovision, ya que no en cuanto a la forma- algunos autores que lo han practicado desde
una perspectiva mistica, o religiosa, como Soren Kierkegaard o Gilbert Cesbron, mas
proclives a bendecir la Creacion y cantarle panegiricos que a dirigirle criticas o reproches.
Pero si bien esos aforistas religiosos acostumbran aplaudir la obra de Dios, se reservan una
reconcentrada dosis de &cido para derramarla en el hombre y en la obra del hombre. Mas
aun en la del hombre que no es religioso -0 que no lo es a la manera de ellos. EI sondeo de
lo mistico es, en todo caso, uno de los intereses humanos mas comunes: esta en los
aforismos de Kafka mas que en las méaximas de La Rochefoucauld, y menos en el jesuita



Gracian que en el surrealista mauriciano Malcolm de Chazal, pero siempre o muy
frecuentemente estd: ya de manera dubitativa -Joubert-, ya desacralizadora o critica -
Lichtenberg, Lec-, ya -y esto es muy habitual entre los aforistas devotos- en forma de
consejos 0 avisos -es decir, recomendaciones de comportamiento y advertencias: los de
Santa Teresa y sobre todo los de San Juan de la Cruz, que brindan pautas precisas para ir al
encuentro de la divinidad (son “practicos™): “Quien supiere morir a todo, tendrad vida en
todo”, “Mira que no reina Dios sino en el alma pacifica y desinteresada”, dice el poeta
carmelita.

Como sea, parece un hecho que la variedad de los fragmentos se reduce a tres
clases: restos de obras que se han perdido, selecciones de obras existentes, y materiales para
obras que se escribirdn -pero que no llegaron a escribirse, 0 a terminarse, aunque se
acometieran con esa esperanza.

En este ultimo caso, que es el de Pessoa, pueden consistir en anotaciones, en rapidos
esbozos, en capitulos que quedaron a medio camino o en textos deliberadamente
concebidos como “trozos” -si no con el secreto afan de dejarlos en “fragmentos”, con la
intencion de fundirlos o articularlos después en una obra mayor. Es posible que algunos de
ellos parezcan aforismos, los mas breves, y que sea licito considerarlos tales, pese a que ¢tal
vez? sus autores esperaban que fueran otra cosa.



los versiculos

Muchos versiculos tienen independencia suficiente como para que se los pueda citar
por si solos, mas, no obstante esa presentacion o aspecto de autonomia, lo suyo es ser
eslabones de una cadena, partes de una secuencia por la cual el sentido fluye. Generalmente
de caracter religioso, asi se llaman, por antonomasia, los de la Biblia, y asi también suele
llamarse a las azoras del Cordn o a cualesquiera de las lineas en que los creyentes
acostumbran pormenorizar sus libros sacros.

El parentesco de “versiculo” con “verso” esta a la vista; se trata de una entidad
intermedia entre prosa y poesia, y aunque la palabra signifique diminutivo de verso, lo
cierto es que el verso tiene el habito de aventajar en brevedad al versiculo.

En la poesia, especialmente en la moderna, tras Walt Whitman, los versiculos son
con frecuencia asimilables al verso libre, o al verso blanco. En algunos casos conservan
fielmente su aire religioso, como en Paul Claudel, pero también puede que lo conserven de
manera paraddjicamente escéptica, como en Borges: Fragmentos de un Evangelio apdcrifo.
En este dltimo caso, a diferencia de las Escrituras hebreas, tienen un marcado sello
aforistico, tendiente a la maxima: “Piensa que los demds son justos, o lo serdn, y si no es
asi, no es tuyo el error”.




refranes, adagios, proverbios

Hay casos de autores de aforismos que titularon Proverbios sus colecciones, pero no
s¢ de alguien que los titulara “refranes”. Se debe a que éstos no son creaciones personales,
sino populares, de modo que no se los escribe: se los dice primero, anénima y
colectivamente, y luego, si son afortunados, se los recopila. Tarea que han emprendido con
entusiasmo no pocos ingenios, particularmente alemanes y esparioles, sobre todo a partir de
la Edad Media, cuando las recopilaciones eran usadas como libros de texto -aunque ya las
habia desde tiempos de Adriano, entre los afios 117 a 138. Los Refranes que dicen las viejas
tras el fuego, recopilacion del Marqués de Santillana, han merecido se diga de ellos que
“como contribucion a la literatura paremioldgica tienen capital importancia, tanto por su
contenido como por su estilo”, y que “no desdicen de las grandes colecciones de la Edad
Media, de Patecchio, Sem Tob, Jaime I, Guilnem de Cervera, Yehuda Bonsenyor, Lull,
etc.” (Gonzalez Porto-Bompiani). Para Menéndez Pelayo, se trata de la mas antigua
recopilacion de refranes que existe en cualquier lengua (su titulo entero es “Ifiigo Lopez de
Mendoca, a ruego del rey don Johan, ordend estos refranes que dicen las viejas tras el
fuego; e van ordenados por la orden del a, b, ¢”. Son 715; su primera edicion, sevillana, de
1508).

Sucesivas generaciones de eruditos alemanes han conformado, desde el afio 1000 en
adelante, compilaciones de proverbios, primero en latin, luego en aleman o en dialectos
alemanes, hasta llegar a los monumentales cinco volumenes de proverbios de K. F. W.
Wander, pasando por los cerca de 500 que recopil6 el propio Lutero, los 21.000 de Federico
Peters o los 23.000 del Florilegium politicum de Lihmann...

De proverbios, aparte los biblicos, hablan en Espafia Don Sem Tob, también el
Marqués de Santillana, y Don Apéstol de Castilla... Para ellos equivalian a consejos,
“exiemplos” y advertencias versificadas. Los Proverbios morales del rabino de Carrion,
Don Sem Tob, consisten en versos instructivos y edificantes:

“Por nasger en espino - non val la rrosa cierto



menos, nin el buen vino - por salir del sarmiento,
non val el azor menos - por nascer del mal nido
nin los enxemplos buenos - por los dezyr judio”

De los Proverbios y cantares de Antonio Machado proceden estos proverbios en
versos rimados:

“El ojo que ves no es

0jo porque tu lo veas;

es ojo porque te ve”’
*

“En mi soledad
he visto cosas muy claras
que no son verdad”

Sprichwdrtlich llama Goethe lo que suele traducirse por dichos proverbiales, que
son refranes rimados asi traspuestos al espafiol por Cansinos Assens: “Quien de la manta al
largo no se aviene / destapados los pies por fuerza tiene”, 0 “En su propia grasa asarse /
proeza debe reputarse”... En una proporcion considerable son consejas tradicionales que el
autor pule y perfecciona, extrapolandolas de lo popular a un cierto nivel de la literatura
culta.

William Blake Ilama también proverbios a lineas que no se distinguen en nada de
un aforismo, como son aquellas, bien deslumbrantes, de sus célebres Bodas entre el cielo y
el infierno. “Aquel que ha permitido que abuses de él, te conoce”, “El gusano perdona al
arado que lo corta”, y “Un pensamiento llena la inmensidad”... son tres proverbios
infernales.

Los especialistas titubean, difieren, concuerdan; a veces definen parejamente refran,
adagio y proverbio; a veces uno de ellos, empero, como Martinez Amador en su
Diccionario Gramatical, afina la mirada y sostiene que el refran es festivo, el adagio
doctrinal y el proverbio histérico... En esta materia, también, el caos de la terminologia
promueve la confusion: Jolles, por ejemplo, en Las formas simples, que no aporta orden,
aungue aporte otras luces, hace uno solo de refran y proverbio.

Entre los matices que deberian tenerse en cuenta para proponer distinciones esté el
de que los proverbios suelen ser de autor conocido, en tanto que refranes y adagios son
anonimos y populares. Otro matiz: el proverbio, aun en los casos en que tiene un origen tan
popular como el refran o el adagio, se distingue -0 puede, o deberia- por lo que una retérica
ya medio desplazada pero alin expresiva llamaria “estilo mas elevado”. Es posible crear




poverbios, pero los refranes solo son del pueblo. (Especifica Jolles que el refran puede ser
comun a todo el pueblo o bien, algunos, mas propios de las clases bajas o de las altas y/o
cultas: es decir, de origen y circulacion mas restringidos; este Gltimo caso seria también el
de ciertas “frases hechas” que habitualmente se citan en otras lenguas: “comme il faut”,
“No pain, no gain”, “Vox populi, vox Dei”...).

En un principio refran significa lo mismo que “refrain”, en francés, o “refranh”, en
lengua occitana; estribillo o retornelo que cumplia, respecto de alguna breve composicion
poética, probablemente cantada, funciones comparables a las que cumple la moraleja en la
fabula. Y tal es el origen de la palabra castellana actual, mas no de la cosa, que preexistia, y
de la cual un paralelo desmesurado diria que se encuentra frente al aforismo como el
anonimo cantar de gesta frente al poema épico... (En el titulo Refranero clasico griego no ha
de verse méas que una aplicacion apresurada de la palabra refran, puesto que constan los
nombres de los sabios a los que casi seguramente se les ocurrieron: Cledbulo, Solon,
Quildn, Tales, Pitaco, Bias, Periandro, y puesto que, sencillamente, no son refranes: “Lo
dptimo: la mesura”, “Soporta con condescendencia las pequerieces de tus projimos”, “Los
mas de los hombres son malos”, “Oculta tus desventuras para que no se alegren tus
enemigos”... Denominacion méas exacta encuentran en el titulo Sentencias de los siete
sabios, con la que también se les conoce).

Ese anonimato asimismo importa, por lo demas, caracteristicas formales; los
refranes (que en esto coinciden con los proverbios) adolecen, sin desmedro de toda su
frecuente gracia, de torpezas, simplezas u obviedades formales o materiales que equivalen a
defectos si se las halla en obras de literatos profesionales -los que, por otra parte, no podrian
lograrlas sino con un esfuerzo de imitacion verdaderamente admirable, cuya utilidad fuera
tal vez infima. Los Spriiche, de Goethe, que se traducen por refranes, presentan el caso del
refran rimado, en el que el recopilador ha introducido sustanciales retoques: cuanto mas son
obra de Goethe -y por ende menos populares-, mas “retérica” es la denominacion que
detentan. Y es que las “verdades” de refranes y proverbios corresponden a constataciones
primarias, mucho menos complejas 0 méas elementales -0 méas obvias- que las del aforismo;
sus mecanismos son limitados y mondtonos: rimas rusticas, tono socarron, siempre dos
“hemistiquios™: a buen entendedor - pocas palabras; detras de la cruz - esta el diablo, més
vale pajaro en mano - que cien volando...

Obras de grandes autores no han desestimado engalanarse con refranes: de La
Celestina y del Quijote son estos recién citados, y también los hay en Shakespeare; es de
suponer que fueron tomados del habla de su tiempo, pero aunque algunos hubieran sido
inventados por los propios autores, aparte de que no habria como constatarlo, es claro que
calcan la formula popular. Y precisamente “circulacion popular” es uno de los rasgos
béasicos del refrén.




El Diccionario de Linguistica de Ramon Cerda entiende que refrdn es una
“construccion oracional caracteristica de una comunidad linglistica, a menudo con el verbo
elidido para conferirle valor atemporal y con una estructura pareada, por la que se
manifiesta un juicio dotado de sentido alegorico o didactico”. Esa propension didéctica
pareceria indiscutible si no fuera por las razones que Jolles da en contra: opina, siguiendo a
Wilhelm Grimm, que los refranes carecen de tendencia didactica debido a que lo que
consignan es una vision retrospectiva, el resumen o consecuencia de una experiencia
pasada. Conclusiones o constataciones de un hecho, son por ende posteriores a él. Mientras
que la tendencia didactica apunta al futuro, ofrece un camino a seguir...

Don Quijote alaba en estos téminos lo que tanto apreciaban sus amigos Panza y
Cervantes: “Paréceme, Sancho, que no hay refran que no sea verdadero; porque todos son
sentencias sacadas de la misma experiencia, madre de las ciencias todas, especialmente
aquel que dice: Donde una puerta se cierra, otra se abre”.

Nadie se atrevera a retrucarle al Principe de los Ingenios, al primer espafiol, menos
cuando percibe tan lucidamente la veracidad de la vox populi, pero lo cierto es que ya
podriamos dar por auténtico refrdn este que sigue: “No hay refrdn que no tenga su
contradiccion en otro” (refran hechizo que de inmediato sugiere, por cierto, su propia
contradiccion. En Méximas de Blas -con el perddn de su autor, el buen aforista Noel
Clarasso, yo no dudaria en llamarlas aforismos de Blas-, encontramos este “pensamiento’:
“He leido en algun sitio que todas las méximas también son verdad dichas al revés. Ignoro
si el que lo dijo hablo en serio o en broma, pero yo, para huir de lo corriente, intento que
las mias no tengan sentido aprovechable dichas al revés. Hoy se me ha ocurrido anotar:
“Se escriben muchos libros que no lee nadie”. Esto no sé si es verdad o mentira, pero dicho
al revés no tiene sentido: "Se leen muchos libros que nadie ha escrito”. Ya me basta con
que asi sea”. Entre los aforismos de Paul Léautaud -Palabras efimeras- hallamos la misma
idea: “No hay sentencias mdximas ni aforismos de los que no pueda escribirse la
contrapartida”).

Desde el punto de vista etimoldgico, adagio -“accion de hablar”- es equivalente a
proverbio, y como tantas de las denominaciones que hemos mencionado, se usa
indistintamente para refran, maxima o sentencia. La idea de que el refran es vulgar y el
adagio refinado puede corresponder al material que hay bajo esas denominaciones, pero
mas posiblemente demuestra la creencia de que la palabra refran es mas vulgar que la
palabra adagio...

Desiderio Erasmo de Rotterdam, bajo el titulo de Adagiorum collectanea, dio a
conocer 800 proverbios tomados de autores clasicos, seleccionados de entre los que ya
habia publicado él mismo en 1500, comentados, con el titulo de Adagiorum Chiliades; ellos
le abrieron al ilustre humanista las puertas de la fama. Su contenido: “millares de adagios,
proverbios, sentencias, chistes, epigramas, en latin”, seguidos de sabias explicaciones.




Aunque el oleaje un tanto inmanejable de esa masa de erudicion hasta hoy es util, su
utilidad principal esta dada por el prologo, donde Erasmo efectia lo que parece ser el
primer estudio literario importante referido a las formas breves, su situacion, sus
mecanismos retoricos o formales.

Y es que, a diferencia de los desguarnecidos aforismos, los refranes cuentan ademas
con una exclusiva disciplina: la paremiologia, asi llamada porque refran es lo mismo que
“paremia” -del griego paroimia, o sea refran. La paremiologia es la ciencia del refran, y por
eso no deja de producir asombro que exista un libro como Antologia de paremias clésicas -
subtitulado “guia de eruditos”-, compilado en Espafia por Eduardo Robles Pérez y editado
por Aguilar; libro estupendo, por otra parte, pero en el que no hay sino citas de autores
clasicos y, hasta donde yo lo conozco, ni un solo refran o proverbio; pese a lo cual su autor
declara en el prélogo que la obra surgié de su costumbre de subrayar al leer, lo que lo ha
transformado en un “paremi6logo, porque sin darme cuenta de ello estaba profesando la
paremiologia, arte o ciencia de las paremias, porque paremias y no otra cosa -agrega,
enfatico- son aquellas frases y parrafitos en que mi atencion quedaba cautiva”. Y a
continuacion da comienzo a su largo compendio de citas entresacadas de Aulo Gelio,
Ciceron, Flavio Josefo, Tacito, Xifilino...

Puede ser éste el momento adecuado para mencionar los topicos. Eso, si escogemos
de entre sus varias acepciones aquella que se traduce por “lugar comun”. Un tdpico, o un
lugar comun, es lo mismo que un refran, pero sin sujecion a una forma verbal especifica. El
amor a la patria, o los amigos se prueban en la adversidad, son ideas que admiten
manifestarse mediante indeterminadas combinaciones de palabras. Aristoteles, en el tratado
gue dedica a este concepto, sienta la primera y mas difundida acepcion, ya que no la méas
nueva. De esto se encargan Ducrot y Todorov, en el parrafo que le consignan en su
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. En ninguno de los dos casos
“topico” tiene connotacion peyorativa. Para Aristoteles representa las ideas compartidas,
gue no suscitan discusion, y a partir de las cuales el orador y el politico han de edificar sus
argumentaciones, destinadas a persuadir, y a rebatir. Para Ducrot y Todorov, en cambio,
“topico” -que no cuenta con entrada propia, sino a propodsito de “motivo”- se refiere
enteramente a lo literario, y equivale no a un lugar comun, pero si a un “lugar” que se repite
al interior de la obra literaria -y que es Util a la hora de efectuar su analisis: acepcion
técnica, especializada. Frente a ella esta la acepcion corriente, que da a “topico” un sentido
despectivo, puesto que lo asimila a lo manido, vulgar, ordinario. “Frase hecha” es uno de
sus sinbnimos, y es paraddjico que asi sea pues hemos dicho que el topico no esta asociado
a una manifestacion verbal concreta. Habria que entender “frase hecha” como una manera
metafdrica de referirse a lo que realmente puede aflorar en muy variadas frases: 1o mismo
que el refran, los topicos carecen de autor, pero a diferencia del refran, no son en verdad




frases “hechas” -son “ideas hechas”.

En su manifestacion extrema, y mas deplorable, el lugar comun cristaliza en cliché,
o muletilla, y entonces si se halla sometido a una expresion literal, 0 mejor, consiste en una
expresion literal. La prensa, vencida por la rapidez con que tiene efectuarse, incurre
incesantemente en clichés cuando habla, por ejemplo, del “vibrante partido”, del “dantesco
incendio” o del “sensible fallecimiento”. Ejemplos mas metaforicos, y mas “literarios”,
ofrecen autores descuidados cuando hablan de “el peso de los afios que habia curvado su
espalda” o de “ganar espacios para...” Pese a ser un galicismo, el término cliché se presta
muy bien para denominar esas expresiones, en tanto que la castellana “muletilla” suena
perfecta para aquellos “tics” verbales que alguna gente practica con el &nimo de apuntalar
intermitentemente su conversacion mediante “;no es cierto?” o “la verdad es que” o “y,
bueno, ...”



diarios, carnets, notas

Las anotaciones de un diario de vida pueden ser tan breves como un aforismo -asi
pasa a veces en los Diarios de Evelyn Waugh y Ledn Bloy- o tan extensas como ensayos -
ahi los de Amiel-; y seguro que con frecuencia podran consistir en inobjetables aforismos.
Ciertamente tales anotaciones forman parte de un discurso; un discurso, si no dirigido por el
pensamiento, dictado por el ir de la vida.

El 14 de diciembre de 1897 esto es todo cuanto Ledn Bloy consigna, en el primer
tomo de su diario -titulado, con menos ocurrencia que los siguientes, Mi diario-: “Ventaja
de la fealdad sobre la belleza: la belleza pasa; la fealdad, no”, en lo que podemos
reconocer un pasable aforismo. A diferencia de lo que permite Waugh cuando escribe, no
menos brevemente, como Unica noticia del dia viernes 28 de agosto de 1925: “Mrs. G.
volvib con mucho ruido”.

..También es verdad que algunas colecciones de aforismos, como la de
Lichtenberg, y como los ya mencionados “fragmentos” de Pessoa, son, en cierto sentido,
diarios de vida: huellas dejadas a través de los afios por la trayectoria espiritual de sus
autores, y que acaban en acumulaciones cronoldgicas mas 0 menos extensas; en un
principio quiza no concebidas ni escritas intencionadamente como libros de aforismos, por
mucho que a la larga lo sean y aunque sus autores tuvieran alguna conciencia de que éso
iban a terminar siendo. Otro tanto pasa con el Zibaldone de Leopardi, suerte de diario de
pensamiento mas que de vida; registran sus miles de paginas el decurso mental y la
secuencia de lecturas del autor, mejor que sus avatares biograficos doméstico-cotidianos.
(Los ya citados Centoundice Pensieri del mismo Leopardi, en cambio, fueron trabajados
especialmente por él como prosas breves destinadas a la publicacion, luego de extraidas en
buena parte del propio Zibaldone. De modo parecido, los 109 aforismos de Franz Kafka -
Consideraciones acerca del pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino verdadero-
fueron seleccionados por él mismo de sus cuadernos de notas, que no deben confundirse
con aquellos otros cuadernos en los que llevo su Diario).

No menos intelectuales, reflexivos y abstractos son ocasionalmente los diarios de
Baudelaire, con sus “coheterias”, o los de Gide, o Yeats, o Camus, mientras que son ya del




todo textos filosoficos el Libro de lugares comunes de Berkeley, el Diario intimo de
Kierkegaard, el Diario intimo de Maine de Biran, el Diario literario de Paul Léautaud, el
Diario filoséfico de Ludwig Wittgenstein... La extraordinaria veta aforistica de Gide
practicamente no tiene otro receptaculo que su diario, acribillado de frases sueltas como
estas: “Son muchos los caminos que llevan a Roma; no hay uno solo que lleve a Cristo”,
“Fumaria menos si me empenara menos en fumar menos”, “Lo que siento sobre todo son
mis limites. Y esto es natural, porque nunca o casi nunca estoy en el centro de mi jaula; mi
ser va siempre hacia los barrotes’...

Y lo mismo que de Gide hay que decir de Renard: su Journal es todavia mejor
ejemplo que el de Cesare Pavese -El oficio de vivir- en tanto diario como receptaculo de
aforismos: “-El coche esta abajo. -Hazlo subir.”, 0 “Una tempestad que nos revuelve el
alma”, 0 “Un hombre activo como si fuese varios hombres”. En el diario de Pavese
encontramos, por su parte: “No hay absolutamente nadie que haga un sacrificio sin esperar
una compensacion. Todo es cuestion de mercado”, o “Vengarse de una injusticia es
privarse del consuelo de clamar contra esa injusticia”, o “Dale una compafiia al solitario y
hablara méas que nadie”.

A diferencia de ellos, existe una cantidad no menor de diarios referidos mas a las
noticias que a los pensamientos del dia. Es natural que asi se dé entre quienes no son
escritores, cuyos diarios suelen valer por lo extraordinario de la vida que atestigiien mas que
por la destreza literaria -como en el intrigante secretario real Samuel Pepys o en la pequefia
martir Ana Frank o en la viajera Maria Graham-, pero también ocurre que son meramente
noticiosos los diarios de muchos escritores: Waugh, extremadamente lacénico, o los
Goncourt, ya algo digresivos, aunque siempre cotidianos. (Y hay asimismo la gama
intermedia, de cotidianeidad meditada, que ejemplifican diarios como los de Thomas Mann,
Virginia Woolf o Stendhal). Los ingleses tienen dos palabras para diferenciar estos
extremos posibles del diario: journal para el mas reflexivo, diary para el mas objetivo.

(El Diario de un Escritor, de Dostoyevski, no es un diario de vida ni de
pensamiento, como bien se sabe, sino un periédico, una publicacion mensual, cuyas
ediciones fueron escritas integramente por el autor; a ellas agregd después, para la edicion
en libro, otros articulos de prensa publicados en diversos medios; este “diario” consiste,
entonces, en un conjunto de articulos y ensayos en los que Dostoyevski da su opinion sobre
diversos temas sociopoliticos e historicos. Diario péstumo se le puso a una seleccion de los
diarios que Gomez De la Serna dejo inéditos, y de tal oximoron cabe dudar si ademas de
titulo no es una gregueria, un chiste, un aforismo... Contiene mayoritariamente
“greguerias”, casi nunca fechadas, como éstas: “Director de orquesta: domador maximo”,
0 “El ruido del reloj es que os estd cavando la tumba”. La viuda del autor expurgo los
diarios del difunto, por sus infidencias: siguié en eso el ejemplo de otras, como la de




Richard Burton o la de Jules Renard, incendiarias de diarios).

Muchos escritores han llevado libretas de apuntes -0, Ultimamente, grabadoras y
hasta “procesadores” de apuntes-; la suma de esas notas habra de considerarse, en muchos
casos, una coleccion de aforismos, pensamientos, fragmentos, etcétera. No resulta
infrecuente encontrar aforismos repartidos en colecciones miscelaneas de textos de muy
variada indole, como se vera més adelante. Por ejemplo, los brillantes aforismos de Vicente
Huidobro se alternan -en Vientos contrarios- con cuasi-ensayos Yy microcuentos,
pensamientos Yy reflexiones, semblanzas, discursos y poemas en prosa, en tanto que los no
menos brillantes de Bioy Casares citados a lo largo de estas paginas han sido escogidos de
una miscelanea o cuaderno de notas publicado bajo el titulo de Guirnalda con amores en
cuyo prologo se lee “Oh cuaderno de anotaciones diarias, oh implacable espejo de nuestra
pobreza mental. Libro que redactas nuestra vida, para corregirte debemos corregirnos, para
enriquecerte, enriquecernos’.

Cuando en un cuaderno de notas un eximio literato apunta “Mrs. G. volvié con
mucho ruido”, 0 “Me han venido a cobrar el arriendo”’, N0 tenemos por qué considerarnos
obligados a reconocer un aforismo; pero si en ese mismo cuaderno, mas adelante, entre la
nueva direccion de una amiga y un esquema de argumento para una futura novela,
encontramos que ha escrito “las doctrinas acabadas son como las lenguas muertas”,
debemos admitir que estamos ante un solitario aforismo extraviado en un cuaderno de notas
-los carnets y cahiers de tantos autores franceses: Joubert, Flaubert, Proudhon, Saint-
Exupéry, Montherlant, Bonard, Valéry, Camus... En el del norteamericano Scott Fitzgerald
-que llevo el suyo en los ultimos afios de su vida, y que fue editado en forma pdstuma por
Edmund Wilson- se hallan algunos como “Extrovertida hacia todo, excepto hacia la
gente”’, “Entonces anduve borracho muchos aros, y luego me mori”)y “Ya no tengo
rencor, pero me gustaria saber si ella lo llevo donde me prometio que iriamos juntos”...

Podemos olvidar las “notas al pie de pagina” -cuya finalidad y colocacion las vuelve
inconfundibles con las formas breves que estamos revisando-, e incluso de las Notas para...,
gue es como algunos han denominado trabajos donde retnen elementos para el estudio de
alguna materia que aun no les es abordable organica o pormenorizadamente. Pero bastara
gue se encuentren algunas trabajadas con destreza literaria para que haya que prestarles
atencion, y cuestionar el género al que pertenezcan...

“Triunfad siempre, no importa como, y tendréis razon siempre”. ;QUé es eso? Pues
es uno de los 773 comentarios breves que hace al pie de las paginas de El Principe, de
Maquiavelo, Napoledn Bonaparte, dentro de una mayoria inexplicable sin el texto que
comentan: “Esto me es necesario”, 0 “Cuando se lo permiten”...



gpistolas vy cartas

Hay cartas breves, si, pero seria necesario condescender al telegrama para
aproximarse a las dimensiones que reclama el aforismo. Telegrama avant la léttre el que
envio Proitos, rey de Argos, al rey de los licios, con Belerofonte como cartero: “Al recibo
de la presente, me hards la merced de dar muerte al portador”.

(La reina Atosa -hija de Ciro, mujer de Dario, madre de Jerjes, abuela de Artajerjes,
heroina de Los persas de Esquilo- ha merecido que se le atribuya un poco legendariamente
la invencion de la “correspondencia”, pero Plutarco afirma en su vida de Julio César que
fue este procer quien inaugurd el intercambio de cartas: “Dicese haber sido el primero que
introdujo tratar con los amigos por escrito, no dando lugar muchas veces la oportunidad
para tratar cara a cara los negocios urgentes por las muchas ocupaciones y por la gran
extension de la ciudad”).

De entre las cartas de Mme. de Sevigneé, suprema exponente del género
“epistolografo”, no se conserva ninguna asimilable al aforismo, aunque si hay, en muchas,
formulas aforisticas, “citables” -“El corazon no tiene arrugas™-, y pese a que no pocas son
“billetes” de escasas lineas con el tnico chisme del dia...

Diferencias entre epistola y carta, la epistola como género poético... y otros temas
conexos, nos alejarian demasiado del nuestro. Resta agregar que si bien es posible
despachar un aforismo mediante un telegrama, dificilmente eso eleva el telegrama a la
categoria de género literario. Aunque tal vez si pudiera pensarse, medio jugando, como
siempre, que el aforismo es a las otras formas de la prosa lo que el telegrama es a las otras
formas epistolares...



epitafios

Los epitafios -algo asi como una moraleja puesta al final de la fabula de la vida-
tienen que ser breves (proporcionales a esa misma vida que resumen); no se concibe una
tumba con el Llanto por Ignacio Snchez Mejia o la Oracion por Enriqueta de Francia en la
lapida, salvo que estos pesonajes hubieran merecido sepulcros piramidalemente
monumentales; en una tumba corriente cabe, a duras penas, una estrofa de las Coplas de
Manrique.

Pero esa brevedad de los epitafios es también relativa, dado que pueden llegar a ser
mas extensos que el mas extenso de los aforismos; he aqui el de Santa Teresa, quien, dicho
sea de paso, también incursion6 en el aforismo, aunque sin tanto éxito como en otras
disciplinas: “Restituida a su aspereza la regla de los PP. del Carmelo, fundados muchos
conventos de frailes y monjas, escritos muchos libros que ensefian la perfecciéon de la
virtud, profetizadas cosas futuras y resplandecida en milagros, como celestial estrella vol6 a
las estrellas...”, etcétera y etcétera. Lo reproduce Ramon Gémez de la Serna en esa grata
macabridad suya de Los muertos y las muertas, donde pueden leerse tantos epitafios como
en una populosa necropolis.

Igual que para titulo, bien podria usarse un aforismo para epitafio, pero ya hemos
visto que la relacion mas estrecha del epitafio es con cierta clase de epigramas; aunque
también recurre frecuentemente a la practica del epigrafe:

“Nuestras vidas son los rios,
que van a dar a la mar,
que es el morir...”

La virtual brevedad de un epitafio es todo cuanto permite asociarlo con un aforismo,
pero si bien éste puede constar de s6lo dos palabras, no hemos de aceptar como aforistico
un epitafio porque conste de s6lo dos fechas: 1880-1960. Como género literario, el epitafio,
cuando no es elegiaco, es humoristico:



“Aqui descansa don Emiliano Mario.
No ha muerto; se ha mudado de escenario”

No me resisto a copiar algunos otros:

“Poemas Y epitafios son pedantes.
Aqui yace Robert Burrows
y eso es bastante”

Dice el de “una vieja inglesa” -como la trata Gomez de la Serna: “Amaba mucho a
los perros, pero preferia los fox terriers a todos los otros”.

El del fastidiado Leopardi: “Dejadme en paz”. Y el de Rilke, demasiado conocido:

“Rosa, pura contradiccion, voluptuosidad de no ser el suerio de nadie bajo tus
muchos parpados”. Nadie diria que se trata de un epitafio. Y el de Pirdn: “Aqui yace el que
no fue nada. | Ni siquiera académico!”

Este género, dirigido al cumplimiento de una finalidad funeraria muy concreta, se
singulariza por hallar su medio de conservacién natural no en el libro, sino en la sepultura
(especificamente en la lapida, de la que le viene su parentesco con el epigrama). Asi y todo,
vemos que se los puede antologar -los hay en la Antologia palatina- y recopilar -como hace
Gomez de la Serna. Pero ademas, sin embargo, Edgar Lee Masters pudo concebir un libro-
cementerio de epitafios “apdcrifos”, por asi decirlo, destinados a las péginas y no a las
lapidas de personas muertas, sino de personajes muertos; he aqui uno de ellos, el de una
ciudadana de Spoon River, para que se advierta su estilo a la vez luctuoso e incompatible
con los epitafios “auténticos”:

Amanda Barker

Henry me engendr6 un hijo,
sabiendo que no podia dar a luz una vida
sin perder la mia.
Por eso traspuse en mi juventud las puertas de la nada.
Viajero, en el pueblo donde vivi se cree
que Henry me amo con amor de esposo,
pero yo proclamo desde el polvo
gue me matd para satisfacer su odio.

Este altimo, inventado por Lichtenberg, seria rechazado por cualquier difunto: “La
unica cosa viril que poseia no la podia mostrar por razones de decencia’.



silvas de varia leccion “y otros”

Los lemas, las divisas, los mitos, los enigmas, los dichos, los epigrafes, las
dedicatorias, las adivinanzas, las definiciones, las moralejas...

Pero por sobre todo reclama alguna atencion el proteico caso de las miscelaneas: se
ha citado a través de estas paginas ciertos libros, ciertas obras, que, mas que pertenecer a un
género, reunen varios. “Silvas de varia leccion” hubo numerosas en cierta época de la
literatura occidental -el Renacimiento-, y la de Pero Mexia, cronista de Carlos V y autor de
la principal y pimera, debe ser de las que contiene menos formas breves, pese a que
contiene tantas otras... Las Sentencias epicas de Hans Sachs (1494-1576) incluyen desde
didlogos, alegorias y fabulas sacadas de la historia o la mitologia, hasta un listado de 150
pajaros, 124 peces y 1.300 objetos necesarios para amueblar una casa -sin desdefiar la
noémina de los emperadores romanos, que culmina con Carlos V...

(Fuera de la literatura occidental también se dan las miscelaneas, como aquella
titulada El jardin de la rosas, o Gulistan, de Saadi, que no es el Unico poeta persa en el que
pueden hallarse, entre versos y prosas, expresiones literarias de esta indole: “Cuando
mueras, solo te llevarads lo hubieres dado”, “Sé como el sandalo, que perfuma el hacha que
lo hiere”, 0 “No digas en secreto lo que no puedas decir ante mil personas’ -aforismo éste
que prefigura a la exaltada Teresa de Avila: “Nunca hagas a solas lo que no puedas hacer
delante de todo el mundo” -también Alceo la prefigura: en los fragmentos de él y en los
avisos de ella se encuentra esta misma idea: “El que dice lo que quiere, oye lo que no
quiere”. El fendmeno es menos infrecuente de lo que pareceria. La “mala memoria” podria
incluirse entre los “mecanismos” habituales del aforismo: segiin uno de los de Bioy
Casares, “Por la digresion entra la vida en los escritos”; estoy seguro de que es una cita
textual, o punto menos, de Quintaliano -0 de otro clasico latino que he hojeado hace muy
poco, al pasar. La Rochefoucauld dice que “Solo los grandes hombres pueden tener
grandes defectos”, y acabo de leer a Plutarco -haciendo una cita de Platon- que sostiene
exactamente lo mismo. Por cierto, a La Rochefaoucauld se le han encontrado los origenes
no de una sino de muchisimas maximas: el nombre de Gracian esta entre los que mas se
repiten; y otra de sus méximas, “Coraje es atreverse a hacer solo lo que se estaria
dispuesto a hacer ante una multitud”, variante asimismo de aquella de Saadi, es a su vez




reflejada més tarde en una obra de Camus... jPero seguro que ademas esta en muchas otras
partes! Goethe, para componer sus brevedades, “espiga a discrecion -dice Cansinos
Assens- en la Biblia, en los antiguos refraneros y en ¢l tesoro del folklore universal”).

La siguiente hermosa justificacion se encuentra en el prélogo de Guirnaldas con
amores, de Bioy: “...misceldneas, género que me gusta y que mis interlocutores suelen
rechazar con menosprecio [...] ...un hecho hedonico que el mismo Borges solia alegar: hay,
entre las miscelaneas, libros gratisimos, como los Note Book de Samuel Butler. Es claro
que a lo mejor yo soy un hombre que nacid cansado, y que por sus limitaciones necesita a
veces esos libros que se abren al azar y en los que siempre se encuentra algo mas o menos
memorable”.

El microcuento -0 un antepasado del microcuento, provisto de otros nombres-
también disfruto las ventajas del gusto popular al término de la Edad Media y durante el
Renacimiento. En Espafa circularon profusamente colecciones en las que conviven con
otras multiples formas breves y a veces ni tan breves: ahi estan El sobremesa y alivio de
caminantes de Juan de Timoneda, o el Didlogos de apacible entretenimiento de Gaspar
Lucas Hidalgo, la Floresta de Melchor de Santa Cruz, o las recopilaciones de Juan de
Arguijo, de quien entresaco un ejemplo: “Decia el Gran Capitdn que los generales, cuando
no hay guerra, eran como chimeneas en verano’’; y otro: “Decia don Fernando de Guzman
que los cuernos son como los dientes, que al nacer duelen; pero después se come con
ellos”; y un Gltimo, que no parezca cita ni pueda ser acusado de apotegma: “Reriia un
hombre muy avaro con otro, y dijole que le daria un muy mal dia. Respondidle: -No puede
ser sino conviddandome”. Ejemplo éste que oscila entre el microcuento, la anécdota ...y el
chiste.

Hay que decir aqui también que en el mismo periodo las colecciones de chistes -que
igualmente solian contener refranes, anécdotas, cuentos o apotegmas, presentados en verso
0 prosa, independientes o intercalados en obras draméaticas o0 novelescas- eran no menos
frecuentes, y llegaron a suscitar consideracion literaria. Por ejemplo, el Buen aviso y
portacuentos, de Timoneda, el Libro de chistes, de Luis de Pinedo (s. XV1), o los llamados
Cuentos de su contemporaneo Esteban de Garibay, en el que leemos, v.g., que “Llevaban a
un hombre a herralle en la frente por casado tres veces. Dijo un caballero: -Y aun por la
primera lo merescia”.

Maxime Chevalier acoge la denominacion de “cuentecillos” para estas formas que
hicieron en el Siglo de Oro espafiol lo que los microcuentos en el presente -0 mas-, y €so
tiene cuando menos la utilidad de distinguir a unos de otros: Cuentecillos tradicionales en la
Espafia del Siglo de Oro reproduce, en efecto, un ciento y medio de ellos, extractados de
toda clase de autores y clasificados por temas (de hurtos, de conversos, de mesa, etc.), pero




son excepcionales los que se remiten a pocas lineas y también los que no forman parte de
secuencias mayores (novelas y dramas, sobre todo).

Resultaria de provecho, eventualmente, estudiar las variaciones del sentido del
humor segln los cambios de la cultura, o, si se quiere, intentar una historia del sentido del
humor. Se reian antes con muchas bromas que hoy no nos divierten, y es de suponer que
pasaria lo mismo en viceversa.

El jardin de Epicuro, de Anatole France, contiene junto a pensamientos, reflexiones
y ensayos en germen, un total de 3 6 4 aforismos..., y similar caracter miscelaneo se
encuentra detrds de titulos como los ya mencionados de Huidobro y Bioy Casares, o de
Borges, Khalil Gibran, Antonio Machado, Camus, Cioran y numerosos otros autores
modernos.

Un libro miscelaneo quiza no sea sino el vehiculo que sirve para trasporte de
diversos ejemplares genéricamente diferentes. Es un zoologico literario manual y portatil.




No seran del todo vanas estas distinciones entre unas y otras formas literarias breves
por el hecho de concluir que muchas veces resultan superpuestas, y que a menudo
comparten caracteristicas, y que son fluidas e incluso gaseosas, y que se (con)funden y
(entre)mezclan, y que en algunos casos parecen contar con dos 0 mas nombres, sospechosa
0 ambiguamente sindénimos entre si...

Imposible desconocer, ademas, que tanto en los géneros literarios aqui mencionados
como en todos los restantes -e inserto en medio de un texto de muy otra naturaleza-, puede
haber perfectos aforismos: cualquier trabajo literario, cualquiera sea su género, ofrece, tanto
maés cuanto mas bello o logrado sea, formulas capaces de seguir brillando fuera de contexto,
para lo cual hay autores aforisticos, epigramaticos o sentenciosos particularmente felices.
Chesterton, Bernard Shaw, Jacinto Benavente, Maugham o Shakespeare no dejan de atestar
los consabidos diccionarios de citas, pese a que no escribieron aforismos.

Otros los escribieron aun cuando lo principal de su obra corresponde a otros
géneros: Kafka o Juan Ramén Jiménez (aungue en éste sus aforismos -como su restante
prosa- nunca dejan de ser poesia). Los estilos aforisticos son los mas proclives a facilitar
citas, pero no son los unicos. El tranco, el aliento de Proust, su larga frase, no resultan
propicios a la extension del aforismo, a diferencia de lo que pasa con Séneca, Emerson o
Carlyle, y sin embargo en el curso de esa misma frase proustiana podran seguramente
encontrarse tantos aforismos como ideas... -ya se intentd la prueba, y asi es como circula
por ahi un reciente tomito titulado Maximas y pensamientos de Marcel Proust. De pronto
un didlogo de Platon o un soliloquio de Marco Aurelio es casi una larga secuencia, sin
puntos aparte, de aforismos y pensamientos, y las obras de Borges tampoco son pobres en
esto... Cojo al azar un libro que haya tenido la precaucion de subrayar al momento de leerlo,
y encuentro...: “Es ley humana que sea casi siempre al tiempo en que las fuerzas empiezan a
faltarnos cuando logramos pisar la cumbre”, dicho por Paul Groussac en medio de la
biografia de un héroe de segundo orden. Abro un tomo de Balzac y encuentro: “...1a una era
el alma del vicio, la otra el vicio sin alma...” Abro uno de Gore Vidal y “... si usas una
mascara demasiado tiempo, al fin te pareces a ella...” Los dicen a raudales los personajes de
G. B. Shaw, rebosan de ellos las epistolas de Séneca y todo Gracian, y cualquier texto de




Beckett o de...

Lo dnico que se me ocurre decir frente a eso es que de lo que se trata entonces es de
algo que parece un aforismo, al punto de que, amputado de su entorno, puede pasar por tal,
pero que en rigor no lo es porque consiste en parte de otra cosa, porque su objeto es
constituir la trama de una red verbal y no ser él en si una red, porque prima su caracter de
elemento de una estructura por sobre el de estructura de elementos, porque su utilidad esta
en corporizar un discurso, sea epistolar, dramatico o narrativo o lirico...

Interrogante adicional ofrece el difuso concepto de lo que podria Ilamarse el
“aforismo incrustado”: S., personaje de Z., se dedica a componer aforismos, y cita algunos
en el curso de la comedia o de la novela a la que pertenece. ¢Son ésos aforismos? J., otro
personaje que ni siquiera es aforista profesional, también profiere varios simplemente
porque su manera de hablar es aforistica. ¢Son ésos aforismos? Y el filésofo X. esta lleno
de frases que brillan con independencia: ¢son aforismos? Aln mas: ¢donde fijar el limite a
partir del cual un estilo aforistico empieza a ser mas bien una concatenacion de aforismos?,
¢seria imposible fijarlo? Entre un estilo del cual ninguna frase pudiera descontextualizarse
sin privarla de sentido, y el extremo opuesto del estilo aquel en que cada una de las frases
gue lo componen pudiera subsistir con sentido independiente, hay una ancha gama de
posibilidades intermedias y de combinaciones posibles.

Cuando los abogados no estan seguros del sentido de una ley acuden al espiritu del
legislador que la engendro, y asi interpretan segun lo que imaginan que éste pretendia. Para
reconocer si tal o cual formulacion literaria breve es o no aforismo tal vez fuera bueno
poner en practica un procedimiento similar: si el autor queria que lo fuera, si estaba o0 no en
su intencidén o en sus previsiones, si sabia lo que hacia. Eso proveeria de una forma de
especificacion dotada de sus propias dificultades...

Si se optara por el estudio del aforismo limitado a quienes lo practicaron
rigurosamente como tal, creo que seria mas que nada por razones de método. Pero no
podria ignorarse que eso vuelve esencial al aforismo un dato que le viene de fuera: el dato
de si es 0 no parte de un discurso -dato externo al aforismo, puesto que alude a si estaba o
no precedido o seguido de otras frases.

Y sin embargo las conclusiones a que se llegara deberian tener validez para
cualquier expresion linguistica intrinsecamente conformada por los rasgos que la hacen
aforismo.



el género didactico

Después de haber deambulado por entre lo que bien puede no ser un aforismo, y
antes de pensar en lo que quiza sea, evoco el concepto de la didactica.

Se trata de tres conocidas hermanas, en realidad cuatro: la lirica, la épica y la
dramatica, mas la didactica; o didascéalica; o gnomica.

En Grecia naci6, naturalmente, la literatura gnémica y la gnome o el gnomo -que asi
se llaman en castellano- es el conocimiento, la gnosis; en este caso, y desde el punto de
vista de nuestro interés, “lo que ensefia”. (También se ha entendido por “gnome”, en uso
restringido y ultra académico, “una frase sentenciosa, una maxima, un proverbio”, segin
indica el diccionario de Marchese y Forradellas, como para seguir ramificando la
terminologia, mientras que “gnomologio” es el nombre de una coleccion de gnomos). El
aforismo ensefia, y la novela, pero mejor ejemplo todavia presta la fabula, que sin la
moraleja no es fabula, y que en la moraleja hace explicita su ensefianza.

Desde los griegos se ha entendido que la poesia -la literatura toda, decimos hoy, y
todo arte- es una manera de acceder a la realidad -un camino del conocimiento, como el de
la historia y como el de la filosofia. La literatura es, entre otras cosas, una forma de conocer,
lo que vale para la lirica, la épica y la dramatica -asi como también para la didactica: sélo
gue esta Gltima, ademas de permitir conocer, sirve para ensefiar.

El aforismo hace conocer, brinda una ensefianza -0 una revelacion-, y si pese a ello
no pertenece a la didactica, como el sermon o la biografia, se debe a que su objetivo no es
impartir educacion, es ser él mismo conocimiento.

Y sin embargo, la biografia de “aforismo” revela que el término implic6 muy
intimamente, en sus comienzos, el significado de precepto, especificamente de precepto
médico. Los 400 aforismos de Hipocrates, que vivio quinientos afios antes de Cristo y que
resumen el saber de la escuela de Cos, fueron los que difundieron el uso de la palabra. Y de
Hipdcrates y la medicina se extendié luego a la ciencia en general, pasando a significar
principio cientifico conciso.

Pero en la misma medida en que la ciencia dejé de cultivarse por esa via, o de
consignarse en aforismos, el término perdid sus connotaciones cientificas y retuvo tan sélo



sus caracteristicas de verdad expresada concisamente; por siglos se habia prestado para
denominar reglas de un arte o profesion, y fue ain en ese orden de significado que se
inscribieron los llamados aforismos de Da Vinci, v.g. (Que tampoco son aforismos, sino
citas y fragmentos de sus variadisimos escritos), y aquellos otros dos mencionados por el
Bompiani, los Aforismi de Montecuccoli -siglo XVI-, destinados a servir de instruccion a
los funcionarios del imperio austriaco, y los de Joseph Gorres -siglo XIX- acerca de
organonomia. Pero ya a partir de entonces, y sobre todo en plena época moderna, aforismo
ha pasado a ser menos el cientifico o el didactico que cualquier otro.

Los de Hipdcrates, al parecer, son los primeros en la historia que usan ese nombre.
Si la evaluacién fuera posible, habria que decir que importan mas como fundamento de la
ciencia médica que como origen del género aforistico. De este tipo son en su mayoria: “Los
pleuriticos que no pueden ser purgados, producen empiema al décimocuarto dia”, 0 “La
diarrea es un signo mortal en los tisicos”. Sin embargo también se encuentran entre ellos
ejemplos de validez mas universal, e incluso alguna expresion célebre por su verdad o
brillo: “La vida es breve y el arte largo, la ocasion es fugaz, falaz la experiencia y dificil el
juicio”, 0 “Lo que las medicinas no curan lo cura el hierro; lo que no cura el hierro lo
cura el fuego, y lo que el fuego no cura se debe tener por incurable”. En un caso u otro,
son didacticos en el sentido mas inmediato.

Dado que una definicion de aforismo debe mas bien fluir de las obras existentes que
ser consecuencia de un razonamiento a priori, ocurre que no se podria deducir de la actual
masa de aforismos -ni tan solo de una antologia de “grandes aforismos”, para hacer un
oximoron que justamente podria servir de titulo para esa antologia- su pertenencia esencial
al género didactico: ¢que ensefia “un cuchillo sin hoja al que le falta el mango”, para
recitar una vez mas a Lichtenberg? Lo que sea que ensefie, lo ensefia a la manera de la
poesia, no de la didactica. Cuando el mismo Lichtenberg dice que “Hacer un voto es un
pecado mds grave que romperlo” nos ensefia a conocer nuestra mutabilidad, es claro, y
muchos aforismos de ese y otros autores dejan “adrede” una ensefianza explicita, pero como
veremos pronto eso corresponde, mas que a uno de los rasgos esenciales o siquiera
potenciales del género, a una de sus variedades mas frecuentes: si entre las novelas se
cuentan las de ciencia ficcion, las historicas, la bildungsroman, las del oeste o las infantiles,
entre los aforismos hay los de carécter instructivo, y suelen merecer el rango y la
denominaciéon de los subgéneros (o “especies”) del aviso -hoy caido en desuso- y de la
méaxima -de los cuales podria decirse que equivalen al aforismo cuando su objeto es la
ética, su fin el recomendar o sugerir conductas: las estimadas beneficiosas, por lo habitual.

La maxima, como en su género la novela pedagdgica, es lo que el aforismo tiene de
mas proximo a la didascélica.

También hay que decir que la “sabiduria del mundo”, la “mundanologia”, se ha



manifestado preferentemente a través de aforismos o maximas, como si fueran un vehiculo
de especiales virtudes para la trasmision del conocimiento sobre “lo que es la vida”,
particularmente en su aspecto social. Ha de verse ahi, entonces, una especial modulacion
del concepto “didactico”.

Siendo ésta una cuestion de palabras -0 sea, de las menos intrascendentes-, el uso ha
de ser arbitro.

Hoy ya no se entiende que el aforismo ensefia reglas de artes o ciencias, y ni siquiera
se espera que sea aleccionador -salvo en ese subgénero de la maxima; salvo, de una manera
mas general alin, que ensefie como “ensefia” cualquier literatura legitima, como ensefia el
arte.

La intencién didactica se ha expresado a través de todos los géneros, poéticos y
posaicos. En ocasiones desembozadamente; a la oratoria sagrada no le cabe ser mas
edificante. Pero la gran literatura sélo podria ser llamada didactica, en sentido amplio,
sencillamente porque habla de la vida, de la(s) realidad(es). Ensefia no porque se proponga
ensefiar; es al proponérselo cuando pasa a ser didactica. El aforismo, en general, no parece
habérselo propuesto. Pero las excepciones son siempre tantas y tantas... “El hdlito mds
prolongado es el del aforismo”, sostiene uno de los de Karl Kraus.



el aforismo

Aunque siempre ha de contarse con la posibilidad de que dé lo mismo como se
Ilame una cosa, y de que no es el nombre el que la hace, declaro haber partido del supuesto
de que hay ventajas en la denominacion de aforismo. Ante todo, esta palabra es la Gnica que
tiene aplicacion exclusiva a un género literario. Maxima es cualquier cosa opuesta a
minima; sentencias, estan las judiciales; frases, todas; pensamientos, hay jardines repletos; y
greguerias... es una gregueria, una boutade, de Gomez de la Serna.

Ademas, aforismo posee una prosapia semantica que armoniza con practicamente
cualquiera de estas formas breves: alude a medicion, a sopesar, a de/limitar, y ciertamente
toda idea es, por mas breve, un acotar algo en el vasto océano de lo pensable. La acotacion
por excelencia, pura y simple, como lo dice Ernst Jiinger del aforismo, “es de naturaleza
atomica”. Y en tal sentido un aforismo logrado es verbalmente irreductible.

Lo de “aforar” como “mensurar” o “medir” queda claro en la etimologia del
término: de-finir, poner coto o limite; sus raices griegas comprenden ap, “de, lejos”, y
horizéin, “separar”, mas ismos, que indica accion de.

“Bandido aulico”, en su drastica concision, aporta una categoria completa que
puede estar integrada por innumerables especimenes -al menos por tantos como palacios-, y
casi los define y casi los retrata. “Afora”, como se dice en los laboratorios; afora una
version de hombres que hasta entonces no habia sido detectada, o al menos denominada;
hace en eso como Linneo.

En la perspectiva del castellano, por ultimo, no es en absoluto un mal término; muy
por el contrario, parece que aforismo suena bastante bien; aforismo, hermosa palabra.

Insuficientemente definida, sin embargo, en el diccionario oficial del idioma:
“Setencia breve y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte”. Para el
proposito que perseguimos, como ird siendo claro, eso no brinda la menor ayuda; apenas
cabe aceptarle las dos palabras iniciales, pues ya la tercera, “doctrinal”, es mas que
discutible: se ve que al definir no tuvo en cuenta la Real Academia un aforismo como “un
cuchillo sin hoja al que le falta el mango” ...

Compulsemos otras definiciones: “Méxima breve y doctrinal, encierra una
reflexion profunda, clara y concisa sobre experiencias éticas y estéticas”, del diccionario de



Ayuno, Garcia y Solano, es apenas un poco mas abierta. La entrada que le destina Demetrio
Estébanez Calderon en su Diccionario de términos literarios, también lo define, después de
hablar de sus origenes hipocraticos, en forma un tanto desprolija: “...sentencia breve que
sintetiza una regla, axioma 0 maxima instructiva. En esta [...] acepcién, el aforismo
presenta semejanzas con el adagio, refran, maxima y proverbio, pero carece del fin
moralizador de éstos.”

Para el Dr. Johnson, se trata de “una maxima, un precepto sintetizado en una frase
breve”... En el diccionario que Martin Alonso incluye en su Ciencia del lenguaje vy arte del
estilo figura esta definicion, menos restrictiva: “Dicho o escrito breve y sentencioso que
resume una doctrina o un pensamiento original . ES lo bastante vaga, y asi debe ser.

Un aforismo de Bergamin proporciona la referencia que sigue sobre la extension de
nuestro género: “El aforismo no es breve: es inconmensurable”. Y sobre su funcion agrega
en otro: “No importa que el aforismo sea cierto o incierto: lo que importa es que sea
certero”. Afirma Jiinger, en tanto: “Conciso y directo. El aforismo intenta comprimir un
sentido en el menor nimero de palabras: actGa estimulantemente como un destilado o una
especia. Charron, discipulo de Montaigne, llama a los aforismos “simientes del leguaje™.

Hay que estar de acuerdo en que Aristételes no le concede al aforismo ni a nada
parecido un lugar en su Poética, pero se puede observar en el capitulo 21 de su Retdrica la
luminosa huella de su paso fugaz a través del adagio y la sentencia en pos de mas graves
materias: dice que son de cuatro especies, que adornan los discursos, que permiten parecer
de “buenas costumbres”, que no deben usarlos los viejos, que “son aproximadamente las
conclusiones y los principios de los entimemas, una vez quitado el silogismo”...

El grandisimo sistematizador y definidor no puede ser corregido, puesto que nuestra
civilizacion toda se asienta en él, pero no puede no ser complementado, aunque sélo sea por
el correr de los siglos. Sin animo de impugnar el coeficiente intelectual de Aristételes,
ocurre que buena parte del corpus aforistico, que él no pudo tener en mente, por méas
poderosa que fuera la suya, muestra ejemplos de aforismos que han ensanchado el
significado del mismo a “casi cualquier formulacion verbal minima, autosuficiente, no
popular, dirigida a impresionar alguna de las facultades espirituales del hombre y que
ofrezca un atisbo novedoso del ser”... Asi de amplio.

Por eso es que no resulta bien fundamentada una actitud que pretenda definir el
aforismo por la temética (de harta utilidad, en cambio, a la hora de establecer especies al
interior del mismo). La conceptualizacién de la tematica es escurridiza como pocas, pero
ademas pasa que puede llegar a no haber tematica: “un cuchillo sin hoja al que le falta el
mango...” Es en su formulacion donde un tema cualquiera se convierte, precisamente, en
una férmula, es decir, en una forma.

No queda sino intentar definir el aforismo -aforar el aforismo- por sus caracteristicas



formales. ¢Cudles serian? Prosa, no como contrario de poesia, sino de verso y rima;
brevedad, entendiendo que eso va desde un par de palabras hasta un par de lineas (que
pueden ser cuatro, y hasta quiza seis); atomicidad, en tanto expresion verbal irreductible y
en tanto indivisibilidad de la idea expresada y de su expresion; manejo estético del lenguaje:
ingenio, humor, ironia, figuras retoricas, etc., excluyéndose, en consecuencia, el uso
meramente funcional del lenguaje... Son estas caracteristicas las que facultan al aforismo
para encargarse de cualquier clase de temas -con la sola posible salvedad de las
especialidades cientificas o técnicas que, sin embargo, como hemos visto, estuvieron en su
origen. Un improbable conjunto de principios médicos consignados en frases breves e
independientes solo podria llamarse “Aforismos médicos” por cortesia historica, por
coqueteria hipocratica. Si no es por su posible mérito estético, si el ingenio de su
formulacion no los “literaturiza”, son irrelevantes desde nuestra perspectiva los cursos de
anatomia o de peluqueria consignados aforisticamente, o las miriadas de “frases” catolicas
del padre fundador del Opus Dei.

El aforismo no es anénimo, se ha dicho. Consigno ahora una opinion divergente, de
Jinger. Arriesga al respecto la siguiente afirmacion: “Tampoco desempefia ya en €l ningiin
papel, suponiendo que el aforismo alcanza solidez, la autoria...”

Me temo que eso puede no ser exacto. Si se medita el punto de manera aprioristica,
efectivamente una idea expresada con el minimo de palabras posibles -es decir, expuesta en
una férmula de naturaleza atomica- no deja sitio a la manifestacion de rasgos estilisticos
personales: es especialmente refractaria a las particularidades autorales. Sin embargo, es un
hecho que Lichtenberg tiene estilo propio, y que tanto lo tiene La Rochefoucauld que seria
muy dificil confundir a uno con otro. A Leopardi con J. R. Jiménez o a Jardiel Poncela con
Rabindranaz Tagore, 0 a Nietzsche con Gomez de la Serna.

Esta constatacion no solo cuestiona o invalida el juicio de Jinger, sino que orienta
hacia la consideracion del estilo y de su presencia en este género en el que aparentemente
tendria muy poco espacio.

El punto esta en que, por atdbmica que sea la manifestacion de una idea, nunca habra,
como podria ocurrir en matematicas, una sola y precisa manera de expresarla. Uno de los
pensamientos de La Bruyére -demasiado largo para aforismo- parte diciendo lo contrario,
pero también La Bruyére se equivoca: “Entre todas las expresiones que puedan traducir uno
solo de nuestros pensamientos, no hay mas que una que sea la buena (...)” La verdad es que
dificilmente habra sélo una -esa misma idea de La Bruyére podria exponerse en varias
formas-, y cada autor escogera la que estime “buena” de acuerdo a cual sea su... “estilo”.

En esa variabilidad posible, por una parte, y por otra en el caracter de las ideas que
“se le ocurren”, en el color del cristal con que ve la vida, encuentra el aforista el camino
para manifestar o desarrollar su estilo propio; uno de los elementos a juzgar por la critica,



junto con la estructura verbal-argumental y la cosmovision implicita. Considerar como de
mayor peso Y sustancia los aforismos de Veauvenargues que los de Cesbron, o considerar
olvidables los de Szasz pero capitales en la historia universal los de Nietzche, actitudes
ambas muy plausibles, exige como en cualquier otro caso una fundamentacion.

A pesar de su atomicidad, brevedad e independencia, el aforismo ha servido
reiteradamente a través de la historia, usado en grupos -0 colecciones-, para ofrecer una
vision de conjunto: una cosmovision. Cierto que ella fluye de un cimulo de aforismos aun
cuando su autor no la haya tenido presente al escribirlos, ni haya deseado que quedara
expuesta; pero hay autores que han buscado precisamente exponerla. Schopenhauer no se
priva de aportar concrecion a su filosofia echando mano al recurso aforistico, ni tampoco
Nietzsche, ni Berkeley, ni Spinoza, ocasionalmente, ni Kierkegaard. Las anotaciones del
Diario filosofico de Wittgenstein, o las “proposiciones” que integran su Tractatus -526
textos breves, “aforismos numerados”, segun Bochenski-, raras veces superiores a las diez
lineas, ofrecen algunos de los mas abstrusos jamas compuestos, asi como también uno que
otro de luminosa transparencia: “Las constantes logicas de la proposicion son las
condiciones de su verdad”, 0 “De aquello de lo que no se puede hablar, es mejor callar”,
aungue en este autor también suelen ser onto/l6gicos los aforismos “mas propiamente tales”
de su produccion, los del ya mencionado Vermischte Bemerkungen: “Las nubes no pueden
construirse, y por eso el futuro sofiado nunca se hace realidad”, “En la carrera de la
filosofia gana el que puede correr mas despacio. O aquel que alcanza ultimo la meta”.

Las relaciones de la filosofia con el aforismo son en si mismas un promisorio
campo de estudio. Quienes, sin duda con razon, consideran la metafisica el mas alto plano
al que pueden elevarse las especulaciones de la inteligencia, saben que el aforismo participa
en plenitud de esa posibilidad suprema, y que por ende se puede ennoblecer hasta
muchisimo mas alla de la “mera” ingeniosidad concentrada. La ndomina de filésofos que han
recurrido al aforismo para exponer sus doctrinas no deja de causar cierta impresion.
Volvamos a escuchar a Jiinger: “Es posible construir una casa o armar un mosaico a partir
de un gran nimero de aforismos, como si se tratara de piedrecillas. Y no una casa sola (y
esto confirma su caracter atdbmico), sino todas las que se quiera, una ciudad entera”.

Con todo, aunque su modus vivendi habitual sea el sustantivo colectivo -la
muchedumbre, el enjambre-, no es necesario un libro de aforismos para que este género
demuestre su consistencia; puede concebirse infinidad de circunstancias en las que una sola
frase penetrante, un “aforismo” solitario -el preciso- ejerza mayor influencia que un
persuasivo discurso, que una pormenorizada summa. (Y pese a ello no se es aforista por un
solo aforismo, como es novelista Mrs. Margaret Mitchell por Lo que el viento se llevo, o




Lampedusa por El Gatopardo; se requieren a lo menos... veinte: que son los antepuestos por
Brillat-Savarin a su Fisiologia del qusto: “Mads contribuye a la felicidad del género humano
la invencion de un nuevo plato que el descubrimiento de un astro”, “Convidar a alguien
equivale a encargarse de su felicidad mientras esté con nosotros”).

No sé hasta qué punto no seria humoristica sin mas la propuesta de considerar que
cualquier texto -novela, tratado, historia- es un conjunto de aforismos, y que ya un parrafo
de dos frases son dos aforismos consecutivos ...

Pero la sola exposicion de esta idea la refuta.

El propoésito de expresar una idea nuclear, un concepto unitario, una intuicion
atémica, se conecta en lo profundo con la weltanschaung inherente a todo espiritu humano,
y representa el afan de traducir a una fomulacién inteligible la percepcién del universo -de
un universo-; tal propdsito ha buscado diversos cauces verbales, literarios, en todos los
tiempos y literaturas; entre ellos el aforismo es el mas ductil y sintético: el mas propicio a la
“sintesis con tesis” (como si hubiera estado pensando en esto, San Juan de la Cruz dice en
un aviso suyo, para nada laicista: “Un solo pensamiento del hombre vale mds que todo el
mundo; por tanto, solo Dios es digno de él”).

Y al revés, la manifestacion de ese mismo proposito, mas todavia cuando es
exacerbada, ha sido entendida también como signo justamente de la eventual
“fragmentariedad” de quien escribe fragmentariamente y/o de la época en que escribe:
aludimos, a proposito del fragmento, a quienes ven la posibilidad de que el aforismo
fracture o refleje fractura -0 busque fracturar-, insinuando de paso que se origina en una
incapacidad para expresar un pensamiento coherente o para pensar a largo aliento; en la
misma linea de suspicacia cabria contra-preguntar si la no escritura de aforismos no revela
alguna incapacidad de distinguir, de fijar la mirada, de separar, dentro de la contigtiidad del
todo... Cabria incluso preguntarse si un libro de aforismos no es como cualquier otro libro,
pero “desordenado”. O si el aforismo no cumple un papel como el del “aleph” en el cuento
de Borges, es decir, el de una cifra del universo; o si, por el contrario, el aforismo es
centrifugo: “Una Via Lactea de ocurrencias”.

También llama la atencién el contacto estrecho que ha habido siempre entre
aforismo y moral. Indicar reglas de conducta demanda claridad y precision “méximas”, el
menor espacio posible para la ambigiedad y la confusion. Basta pensar que llegando al
nivel del dogmatismo, o de la ley, las pautas de comportamiento asumen la forma del
cddigo -cuyos “articulos” vienen a ser como manifestaciones petrificadas del aforismo.
Cuando esa carga moral cuenta ademas con una formulacion “seria”, una intencionalidad
edificante, un propdsito conductual, se estd ante el aviso 0 la maxima: “Feliz el que no



insiste en tener razon, porque nadie la tiene o todos la tienen” (Borges), 0 “Damos
consejos, pero no inspiramos conductas” (La Rochefoucauld); entendiendo por
“formulacion seria” aquella que brota desde la conviccion de que promueve el “bien” -lo
que no descarta el humor: “Mujeres virtuosas que no estén cansadas de serlo, pocas” (La
Rochefoucauld).

El consejo es la manifestacion méas obvia de la maxima, pero su carga moral no se
manifiesta menos a través de maneras indirectas, como puede apreciarse que ocurre en estas
dos, en las que no aparece en la materialidad verbal de las expresiones, sino implicita en
observaciones que parecieran neutras y objetivas: “Es dificil estimar a algunos como ellos
quieren ser estimados”, 0 “Raramente nos consolamos de las grandes humillaciones; lo
que hacemos es olvidarlas” (Vauvenargues).

Las 44 Maximas capitales, de Epicuro, reproducidas por Didgenes Laercio, son
filosoficas, no son sencillas sino por excepcidn, pero siempre tienen la preocupacion moral:
“Ningun deleite es malo por si mismo, pero la produccion de ciertos deleites trae muchas
mas turbaciones que deleites”, 0 “La muerte en nada nos toca, pues lo ya disuelto es
insensible, y lo insensible en nada nos toca”.

La Rochefoucauld, que viene a ser a la maxima lo que el Rey Sol a su patria, la
define -usemos “definicién” en sentido figurado- como “la manera de exprimir, brevemente
y sin liaison, grandes pensamientos”, lo que es tanto mas insuficiente si tomamos en cuenta
la diversidad de formas breves que llevamos vistas hasta aqui, entre las que abundan
pensamientos “minimos”.

Por éstas y otras razones igualmente poderosas seria perder el tiempo detenerse a
precisar que la maxima dificilmente se presta para ser cantada o bailada, digamos. (No
obstante lo cual una de las brevedades de Chamfort ha podido consistir en esto: “Un memo,
habiendo presenciado la representacion de una obra de Corneille por el ballet de la Opera,
sugirio a la compaiiia que bailara las Maximas de La Rochefoucauld”).

Greguerias... es propiedad de Gémez de la Serna, aunque he aqui que en el afio de
1960 la Real Academia de la Lengua incorpora la palabra al Iéxico oficial del idioma.
Seglin su propio inventor, y autor de tantas, se manifiestan en la formula “humor + metafora
= gregueria” -aunque también declaré elegir esta palabra porque significaba un montén de
cochinitos debajo de la madre... y, mas concretamente, “el atrevimiento de definir lo
indefinible, capturar lo pasajero, acertar con lo que puede no estar en nadie o puede estar en
todos”. En fin, dice que “Una gregueria es el buscapié del pensamiento”. Gonzalo
Torrente Ballester, citado por el Diccionario de Estébanez Calderdn, la interpreta como “el
resultado de una intuicidén que adivina la singularidad absoluta de los objetos y la expresa
en un aforismo por medio de una comparacion, de una imagen o de una metafora sustantiva
0 adjetiva, destacando ante todo el matiz humoristico del objeto”: “Al cerrar una puerta



cogemos los dedos al silencio”, “El rayo es una especie de sacacorchos encolerizado”,
“El arcoiris es la cinta que se pone la naturaleza después de haberse lavado la cabeza” ...
Observa Borges, en su prélogo a Prélogo a la obra de Silverio Lanza: “La note me suffit (me
basta el apunte), escribid Jules Renard, cuyos Regards inspiraron acaso a nuestro autor la
iridiscente gregueria, que Fernandez Moreno compard con una burbuja. Cada gregueria es
una revelacion momentanea. Gomez de la Serna las prodigaba sin el menor esfuerzo”.

Ciertos seguidores de Gdmez de la Serna publicaron, al parecer, aforismos titulados
“Greguerias”: el Catadlogo de la Biblioteca Nacional de Espaiia menciona a los sefiores
Marcial J. Franco Vega, Gomez Quintana y Miguel Angel Jubera, pese a los cuales no deja
de seguir habiendo antonomasia entre el término y su inventor.

La sentencia hace perfecta sinonimia con la maxima: de la primera dice la
Academia que es un “Dicho grave y suscinto que encierra doctrina o moralidad”, y de la
segunda, de la que entrega dos acepciones, que es una “Sentencia, apotegma o doctrina
buena para la direccion de las acciones morales” (podemos descartar la de que es una
“Regla, principio o proposicion generalmente admitida por todos los que profesan una
facultad o ciencia”, por erratica y por insuficientemente respaldada en ejemplos). No es el
de la RAE el primer diccionario que intenta definir decretando sinGnimos, practica a veces
inevitable que dificulta el trazado de fronteras. Otra cosa hace el de Estébanez Calderdn:
citando a B. Mortara sefiala que “la sentencia es un término genérico que engloba diversas
variedades especificas: la maxima (cuya validez universal se daria por supuesta: por
ejemplo, en las formulaciones de principios juridicos), el dicho agudo, memorable o
proverbial que puede utilizarse como cita, lema, etc; el proverbio, adagio, refran...”
(Estébanez Calderdn recuerda también que el origen latino sententia equivale puntualmente
al griego gnome).

Algunos de los libros importantes que circulan bajo el titulo de ‘“‘sentencias”,
empero, responden mas bien a la idea de apotegmas, o citas: tales son los casos clasicos de
las Sentencias de Epicarmo y de Publilio Siro, sacadas de las comedias de uno y de los
mimos de otro.

La consabida recomendacion de leer los libros de aforismos de a poco, en dosis
homeopaticas, para asi evitar borracheras, congestiones o envenenamientos, tiene su origen,
precisamente, en la concentrada carga conceptual que estan llamados a ostentar.

Al revés de lo que pareciera, un libro de aforismos no se despacha en una tarde,
COmo un cuento, ni es para leerlo de corrido, a menos que se quiera terminar no apreciando
ni distinguiendo todo lo que se podria, por culpa de una indigestion mental (pero si puede
hojearse, en cambio: como un libro de laminas...). Y es que en un aforismo, no ya en una
coleccion, puede llegar a caber en resumen-simbolo, como en un emblema -como en “el



aleph”-, si no un universo, un sistema filosofico, segun deciamos, y cuando eso ocurre no es
tan solo por el trabajo de sintesis racional que haya demandado a su autor, sino por el grado
de elevacion poética que haya conseguido, por el nivel de "transubstanciacion™ de las
palabras que le haya sido posible alcanzar.

Desde esta perspectiva el aforismo conlleva una potencial doble significacion: su
texto... y ese mismo texto en tanto emblema. Si el martillo y la hoz son dos herramientas
tanto como simbolos del trabajo, y del partido comunista, y de la antigua Union Sovética,
asi tambien un aforismo puede presentar el sentido literal -que es donde cristaliza la
sintesis- y, excediéndolo ilimitadamente, la resonancia algo méagica de una campana, que es
ella y sus ondas y sus ecos. “Estamos mdas cerca de estar despiertos cuando sofiamos que
estamos soniando” (Novalis). “Miradas nuevas a través de los viejos agujeros”
(Lichtenberg). “Estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual es un
milagro” (Cioran), son aforismos y también resumenes emblematicos de sistemas
filosoficos o de cosmovisiones.

En el aforismo florece una tendencia elemental del espiritu humano, manifestada
primigeniamente en los enigmas de los misterios revelados por los sacerdotes de cultos
ancestrales, paganos o judeo-cristianos. Pitonisas y sibilas, en Eleusis o en Delfos,
sacerdotes y sacerdotisas, en Memphis o en Susa, en aquellos tiempos en que la magia ain
lo envolvia todo y era uno con todo y no se distinguia siquiera de la filosofia, la ciencia o la
religion -como hoy nos parece que acontecia-, se expresaban mediante sentencias breves, de
indeterminados sentidos, en las que se esperaba hubiese gran saber contenido, concentrada
la mayor cantidad posible de conocimiento. De ello se podria hacer dar ejemplo a Heraclito
“el oscuro”, ya que no a una pitia: “Es muerte todo cuanto observamos en la vigilia, mas lo
que vemos en tanto dormimos es sueiio”, segun lo cita Clemente. La posterior importancia
gue ha tenido el aforismo como vehiculo del pensamiento filosofico bien puede entroncarse
con ese origen omnimodo.

Lo dicho en estas Gltimas lineas puede parecer alabanza y loa del aforismo, y a lo
mejor lo es, pero mas Util seria que sirviese para destacar algunos de los angulos desde los
cuales el aforismo aparece nitidamente como una entidad real, individual, aparte, en el
orden de los géneros literarios, y que -en consecuencia- es producto de un impulso
connatural al hombre: representa una de las maneras en que se manifiestan el pensar, el
hablar y el escribir; uno de los (micro)organismos en los que culmina la vida en el planeta
de la literatura.

Este es un hecho que, segun parece, no se disminuye por una circunstancia de signo
contrario, demasiado evidente para remarcarla: que la vida del aforismo es mucho menos
publica y notoria que la de la novela, el cuento, la poesia. El aforismo ciertamente no es la



fuente del jardin, ni siquiera es el rosal; es méas bien una familia de flores pequefias, pero
multicolores, chispeantes, que crecen por los rincones, en ramilletes, a la penumbra de otros
vegetales mayores, y que son escasas, dispersas, un poco marginales. Borges dice, de
Angelus Silesius: no diremos que fue un gran poeta, ya que cualquier epiteto disminuye la
palabra poeta. Parodiandolo, no digamos que el aforismo es un género menor, ya que
cualquier epiteto disminuye... Lichtenberg, su obra o su gloria, no son inferiores a las de La
Rochefoucauld, ni las de éste a las de ninguno, creo. En el sentido en que un hermoso

pensamiento, para hacer un juego de palabras, no es inferior a un loto deslumbrante; s6lo es
mas chico.



al interior del aforismo

El aforismo se distingue de otros géneros breves que le son parientes cercanos, pero
también caben distingos al interior del aforismo. Cada una de las denominaciones hasta
aqui aludidas podria ser o aspirar a ser el nombre del género, o bien a constituir un
subgénero al interior de aquél, si es que no a representar en si mismo uno independiente:
aforismo, maxima, sentencia, frases, greguerias (y suponiendo que ya hay motivos para
dejar fuera pensamientos, epigramas, fragmentos, versiculos, correspondientes mas bien a
zonas externas al aforismo). Me inclino a creer que cada uno de esos hombres acentta de
diversa manera que el vecino, y que si entre unas y otras de esas denominaciones hay
matices e incluso diferencias, precisarlas sélo tendria utilidad al interior de un género
comun abarcador de todas -so pena de multiplicar indefinidamente los géneros.

De entrada, la expresion “al interior del aforismo” es desafiada por un caso como el
de la definicion, que en principio es exterior al género... hasta que recordamos tantos casos
en los cuales la forma o estructura de la definicién clésica -la del lexicografo- es usada por
un aforista para una finalidad aforistica: “Diccionario: se ha dicho que est& hecho solo para
los ignorantes” (Gustave Flaubert, Diccionario de ideas recibidas, o de lugares comunes);
“Optimismo: doctrina o creencia segun la cual todo es bello, incluso lo feo; todo es
bueno,especialmente lo malo; y todo estd bien si esta mal” (Ambrose Bierce, Diccionario
del diablo), o “El honor es la conciencia [moral] externa, y la conciencia el honor
interiorizado” (Arthur Schopenhauer, Escritos berlineses). Junto a ellos, los otros tantos
casos de definiciones propiamente lexicograficas, juridicas o de otro orden, cuya brevedad y
eficacia las dota de consistencia literaria. La definicion lexicogréafica es ante todo técnica,
pero ocasionalmente deja traslucir la huella de su autor; las definiciones del Dr. Johnson,
las francesas de Littré, las del Cadigo Civil chileno por Andrés Bello o las del castellano en
uso por Maria Moliner gozan de justa fama no s6lo como precisas sino ademas como
hermosamente formuladas: “Se entiende por playa de mar la extension de tierra que las olas
bafian y desocupan alternativamente hasta donde llegan las mas altas mareas”, define Bello
en laley.

Desde luego, la definicion aforistica y no la lexicogréafica es la que hasta el




momento se presta mejor al estudio literario. Es Util reiterar al respecto que el aforismo
disfrazado de definicion ha sido practicado por diversos autores, de modo particular por
algunos que los han ordenado precisamente a la manera de diccionarios, como los
mencionados Flaubert y Bierce sus respectivos Diccionario de ideas recibidas y Diccionario
del diablo, en tanto que el Diccionario del hombre salvaje fue escrito a dos manos, 0 quiza a
cuatro, por Giovani Papini y un tal Domenico Giulotti. A Leon Bloy se debe la Exégesis de
lugares comunes, ordenadas también a la manera de diccionario, con definiciones ideales:
“Adulacion: Se llama adulador al que dice sin querer lo que el adulado piensa de si sin
decirlo.” “Bandera: Una sola, blanca, con una gran cruz en el medio, simbolo de rescate
de las pasiones, podria abolir todas las deméas banderas y juntamente con ellas todo motivo
de odio y de guerras. Pero los sabios del mundo la inhiben...”, dice este brioso par de
catdlicos; no he podido saber si pasaron de la “A” y comienzos de la letra “B”, que es el
tomo publicado en castellano.

Mas diccionario, de Bierce:

“Amor: demencia temporal curable mediante el matrimonio”

“Trabajo: uno de los procesos por los que A adquiere propiedades para B”.
Definiciones de Bierce.

“Definiciones” se llama, precisamente, el capitulo que Jardiel Poncela dedica en
Maéaximas minimas a unas cuantas muy divertidas, de lo mejor de sus brevedades:

“Amor: sistema de espejos colocados de tal manera, que, estando solos, nos parece
que estamos acompaiiados”

“Mudanza: incendio sin llamas”

“Talento: cosa que todo el mundo elogia, pero que casi nadie paga”

Otras de Flaubert, perversas, obvias:

“Imbéciles: Aquellos que no piensan como uno”

“Homero: jamas existio; célebre por su manera de reir”

“Toro: el padre del ternero. El buey no es sino el tio”

“Ereccion: solo se usa para hablar de monumentos”.

Interesante “subespecie” es la del diccionario... encadenado, por asi decir: el de José
Luis Coll titulado La cadena, en el que las definiciones se suceden no por orden alfabético,
sino de este otro modo:

“Amor: algo de lo que habla todo el mudo y no conoce casi nadie”

“Nadie: una de las personas en las que se puede confiar”

“Confiar: suicidio carifioso”

“Carinioso: pieza de museo”

Etcétera, en secuencia siempre ingeniosa.

Mas adn, la definicién puede considerarse ya uno de los mecanismos habituales,



propios, intrinsecos, del aforismo.

Una gregueria es una humorada poética del sefior de la Serna, la maxima es un
aforismo solemne y aleccionador. ;Cémo podriamos llamar greguerias a las méximas de La
Rochefoucauld, si no fuese para cometer precisamente una imperdonable gregueria? Pero
también una comedia difiere de una tragedia, y sin embargo a las dos las Ilamamaos teatro.
Podria denominarse aforismo a todas estas producciones minimas, concentraciones
méaximas, entendiendo que de ese modo se alude, en general, a cuantas formas literarias
brevisimas no populares encapsulen en prosa una idea, una ensefianza, una imagen, una
metéfora, una vision...

Si pensamiento encapsulado -verbalmente irreductible- y manifestado en prosa -
aungue ya esto viene a resultar dudoso-, es una caracteristica formal, incluso visual, facil de
advertir, la tematica del aforismo -su materia, asunto o fondo, como se lo quiera llamar, con
tal de admitir que existe algo semejante-, ofrece posibilidades inagotables a las artes
clasificatorias: su variedad es tan vasta como la de la vida.

Las 300 méaximas del Oraculo manual y arte de prudencia, de Baltasar Gracian y
Morales, son inavariablemente descritas como aforismos comentados, extraidos unos de las
restantes obras del autor y otros posiblemente creados por él ex profeso para este libro o
bien como material para obras posteriores -no se esta seguro-, caso este ultimo en el que
serian, como hemos visto, una variedad del fragmento que no llego a configurar una obra. A
primera vista, se estaria ante un caso en que el aforismo se funde a otra forma literaria, cual
es el escolio -0, si se quiere, a su propia exégesis. Naturalmente, hay mayor dependencia del
escolio respecto del aforismo, que a la inversa; se puede citar un aforismo sin su
comentario, pero no un comentario sin aquello que comenta. La forma del aforismo
comentado, si tal fuera la que ofrece este Oraculo manual, representaria una variante Unica
en el género, y no dejaria de plantear la sospecha de hasta dénde es en verdad aforismo el
que arrastra un parrafo tras de si. Lo cierto, sin embargo, es que en cantidad mayoritaria
estos 300 aforismos oraculares son mas bien titulos del parrafo que encabezan, y no
“hacen” suficiente sentido aforistico por si solos: “No ser acriminador” (CIX), “No
aguardar a ser sol que se pone” (CX), “Ganar amigos” (CXI), y asi. Los escolios, en tanto,
no se opondrian a que con frecuencia se los estimara aforismos concatenados con puntos
seguidos, como era de esperar en la prosa de tan cumplido conceptista: “Condcese la
prudencia en lo serio, que esta mas acreditado que lo ingenioso. El que siempre esta de
burlas nunca es hombre de veras. Igualamoslos a éstos con los mentirosos en no darles
crédito; a los unos por recelo de mentira, a los otros, de su fisga. Nunca se sabe cuando
hablan en juicio, que es tanto como no tenerle. No hay mayor desaire que el continuo




donaire. Ganan otros fama de decidores, y pierden el crédito de cuerdos. Su rato ha de
tener lo jovial, todos los demas lo serio”. De este comentario que Gracian hace al aforismo,
méaxima o titulo LXXVI -“No estar siempre de burlas”-, podrian sacarse unas cuantas frases
harto mas aforisticas que aquella de la que procede.

Baruch Spinoza, contemporaneo de Gracian -siglo XVI1I- practicé algo parecido en
su Etica demostrada geométricamente, que consta de afirmaciones enseguida explicadas -
aungue en él la extension tanto como el grado de abstraccion filosofica de los textos, que es
como decir su “especializacion”, dificultan considerarlos aforismos: definiciones, axiomas,
proposiciones, demostraciones, llama él a las brevedades que hacen la parte sustancial de su
obra, y estos son algunos arduos ejemplos de ellas: “Todo lo que es, 0 €s en si, 0 en otra
cosa”, “Si el alma ha sido afectada alguna vez por dos afectos al mismo tiempo, cuando
mas tarde sea afectada por uno de ellos, también serd afectada por el otro”, “En la medida
en que una cosa concuerda con nuestra naturaleza, es necesariamente buena”.

Después de Spinoza, en quien culmina este método filoséfico, Kant procedio
haciendo otro tanto, como luego harian también mas pensadores: uno de sus "corolarios™
ocupa dos lineas: “La razon pura es prdctica por si sola y da al hombre una ley universal
que llamamos ley moral”, en tanto que el escolio que le sigue, y sin el cual no se entiende,
ocupa dos paginas.

El aforismo exhibe, con una frecuencia que llama la atencion, estos tres rasgos, a
menudo juntos: pesimismo, humor, poesia. Los aforistas han mirado con harta desilusion el
alma humana, a veces con repulsion, y buena parte de las veces han sabido expresarlo de
maneras hilarantes. El destino del hombre tiene, en el aforismo, iguales opciones que en el
teatro, y que en la vida; tragicas y comicas. El aforismo acostumbra asumirlas
simultdneamente.

No importa que se trate de aforismos filoséficos, chistosos, morales, poéticos,
patéticos... siempre habra en ellos pesar diluyéndose en sonrisa; o sonrisas medio
apesadumbradas.

En el aforismo suele haber visos de misoginia -casi tantos como de misantropia. Y
€S curioso que sea un género eminentemente masculino. Ya hay bien pocos hombres
aforistas, pero mujeres casi ni una.

El amor, siendo el tema esencial que es, queda asi un tanto reducido en el aforismo -
a diferencia de la voluptuosidad. Malcolm de Chazal no da aqui ninguna muestra de
misoginia: “Un hermoso cuerpo de mujer es la mejor lampara de cabecera. Dormir juntos
torna menos opaca la noche”.

La Rochefoucauld, La Bruyére, Veauvenargues, Chamfort, Joubert, Léautaud,



Cesbron, Cioran...: habria que indagar también sobre cierto posible “galicismo” del
aforismo, o al menos sobre cierta tradicion francesa de grandes aforistas. Aunque los
alemanes tienen a Lichtenberg, Goethe, Novalis, Schopenhauer, Nietszche, Kraus, Kafka...

En cuanto a la prosa... ¢hay suficiente diferencia entre un verso y una linea de prosa
“inspirada”, y ni siquiera demasiado inspirada? El tan citado y citable “cuchillo sin hoja al
que le falta el mango”, ;N0 es un verso, Yy de los inspirados? Si no podemos catalogarlo de
“prosa poética” es solo porque su brevedad lo impide: ;no es acaso tan breve como un
verso? Si se omite del ambito aforistico el epigrama en verso -como en Goethe, justamente
por el verso, y pese a la duda que plantean las traducciones-, se descarta al mismo tiempo
toda otra forma breve y versificada, como el madrigal, las rubaiyat, los haiku o los disticos -
por ejemplo, los de Angelus Silesius, o los que reiine Goethe bajo el nombre de Las cuatro
estaciones, o tantas de las Humoradas de Ramén de Campoamor-, aungque Su version
prosaica pueda ocasionalmente volverlos indiscernibles de un aforismo irreprochable: “La
rosa es sin por qué, florece porque florece, / No se percibe, no se pregunta si la ven”, de
acuerdo a la traduccion que hace Borges de Silesius -y que, gracias al juego entre “por qué”
y “porque” posiblemente mejore el original: “Die Ros ist ohn warum; sie bliihet, weil sie
bllhet, / Sie acht nicht ihrer selbst, fragt nicht, ob man sie siehet”. A medio camino entre la
prosa y la rima, he aqui este distico goethiano traducido por Cansinos Assens con rima
imperfecta:

“;Que un epigrama, dices, es muy breve para verter en él algo cordial?
iVaya! También, amado, el beso es breve, ¢y en el mi corazon no te sé dar?”

En Campoamor se aprecia la perfecta rima -ya que no la perfecta poesia, pues el
material de las Humoradas tiende a prosaico-, notdndose asimismo la punzante contencion
del aforismo:

“Con tal que yo lo crea
¢que importa que lo cierto no lo sea?”

“Aqui, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma”

“Si quieres ser feliz como me dices,
no analices, muchacho, no analices”...



Los disticos de Angelus Silesius son poemas, y poemas en verso, dado que
originalmente consisten en pares de lineas con rima y metro. Pero traducidos por Borges a
modesta prosa espafiola nadie diria que no son, como la ya citada “...rosa sin por qué...”,
redondos aforismos. ¢Permitiria un caso como el de este sacerdote del barroco aleman
sostener que hay aforismos en verso..., y sin salir del castellano, lo permite un caso como el
de las “humoradas” de Ramoén de Campoamor, disticos también harto aforisticos?

La cuestion es delicadamente bizantina, pues todos sabemos que la poesia no
depende de estar o no versificada, sino que es una potenciacion desorbitada de la palabra -
un uso intensificado de la misma que va hasta mas alla de lo funcional o utilitario-, posible
en cualquier clase de textos. Segln eso, ¢habria aforismos poéticos y aforismos en prosa?
¢ O aforismos en prosa y aforimos en verso? “La rosa, sin por qué, florece porque florece”
hace, ademas, como si todo no estuviera ya suficientemente interconectado, un uso del
castellano que es poético y a la vez funcional, al punto de que llamar prosa a esas palabras
representa un apresuramiento..., como quiza lo sea llamar poesia a las “humoradas™ de
Campoamor s6lo porque riman.

He aqui prosa, y buena prosa, del poeta Huidobro: “Es dificil para el vulgo creer en
la seriedad artistica o filosofica de los hombres que saben reir y gustan bailar”. He aqui
poesia del ensayista y aforista Cioran: “Ser es estar acorralado”.

Los Pajaros perdidos de Tagore son poéticos en un sentido mas tradicional adn:
“;Qué llama invisible de oscuridad es esta cuyas chispas son las estrellas?”, 0 “Van los
pensamientos por mi mente, como bandadas de pajaros por el cielo. jQué bien oigo sus
alas!”... Las hojas de Hypnos es el titulo que René Char dio a un libro compuesto de
¢caforismos, versos? como éstos: “Las cenizas del frio estan en el fuego que canta el
rechazo”, 0 “El camino del secreto danza al calor”, que encontramos entre aforismos de
aguda prosa, metaforica o metafisica, como estos otros: “La lucidez es la herida mds
aproximada al sol”, 0 “La eternidad es apenas mas larga que la vida”.

En cuanto a Nicanor Parra -que también tiene sus Hojas de... -, puede verse aqui
cdmo proporciona anti-poéticos y por cierto muy graciosos aforismos -tal cual los califica
mas de algun comentarista suyo- en lo que él denomina Artefactos: “Busquen / Hasta en
las alcantarillas hay su poco de mierda”, 0 “La muerte / Es una puta barata”, 0 “La
poesia morira si no se la ofende / Hay que poseerla y humillarla en pablico / Después se
verda lo que se hace”...

Para no violentar la materia, establezcamos por el momento que el aforismo,
practicamente sin excepciones, prescinde del verso, y que su prosa... a menudo resulta
poética. No es menos cierto, empero, que si esta exploracion se efectuara desde la poesia, y
no desde las formas breves, el aforismo apareceria como una de las especies de poema -la
mas sucinta- que pueblan el ancho reino poético, junto al soneto, la oda o el epigrama...



La traduccidn, deciamos, afiade en esto la dificultad adicional de que, lo que fue
distico o haiku en su primer idioma, trasladado a otro bien puede ser -en su expresion
material, sin el dato exdgeno de que esta traducido- aforismo u otra prosa semejante; pero
cabe ir todavia mas lejos: un aforismo de aquellos que cifran su eficacia mas en la palabra
que en el concepto puede quedar, traducido, en nada: “Si; he viajado con él téte a béte”,
cita Freud. Si traducimos “...he viajado con ¢l cabeza a bestia”... anulamos. Para un
antologo de aforismos el punto impone una cavilacion: selecciona de entre textos que se le
presentan como aforisticos en la lengua en que él esta trabajando -aunque en la lengua de
origen fueran otra cosa: un distico, v.g.-, 0 sélo aquellos que lo son en la que fueron
concebidos y escritos. De acuerdo a un criterio riguroso deberia quiza optarse por lo ultimo.
La poesia y la critica se han interrogado siempre acerca de este problema, y no lo han
resuelto pese a los afanes y los siglos que le han dedicado.

La brevedad es, sin duda, caracteristica esencial: unas pocas lineas, cuando mas.
¢Que cuanto es “unas pocas lineas”? Tampoco entre microcuento, cuento, nouvelle y novela
pueden establecerse limites cuantitativos exactos. Decimos que un aforismo ideal tiene
entre una y tres lineas (¢lineas de qué largo?, insiste el curioso amigo. Lineas corrientes).
Puede alcanzar las cinco, y las seis. Pero asi es como ira acercandose cada vez mas al
pensamiento, el fragmento, la reflexion, y distanciandose del aforismo.

Porgue ligada y fundida a la brevedad esta otra caracteristica significativa de este
género, ya mencionada: el ingenio.

Hemos visto a Coleridge decir del epigrama que su cuerpo es la brevedad y su alma
el ingenio: observacion ingeniosa e imprecisa, puesto que también sirve para el aforismo.
En efecto, se podria decir que el alma del aforismo es el ingenio. Y del ingenio dice
Shakespeare que la "brevedad es su alma"...

Un aforismo de Joubert consiste en estas cinco palabras: “El genio de la brevedad”.

Se hace evidente que cuando el ex seminarista lo escribio, reflexionaba acerca de su
propia tarea -aungue principalmente alude a todo el quehacer aforistico.

Baltasar Gracian especifica, en Agudeza y arte de ingenio, que tal ingenio puede
radicar, ya en el concepto, ya en las palabras que lo expresan -y éstas son las que pueden
resultar intraducibles-, ya, incluso, en la accion (de la que da estos visibles ejemplos:
“Como fue aquella del emperador Carlos V, cuando dejé caer el anillo en Francia”, o esa
otra de “sacar la espada Pedro Conde de Saboya, cuando le pedia el Gran Canciller del
Emperador los Titulos de su Estado”, o “el huevo de Colon...”).

Como “alma” del aforismo, el ingenio es aquella abrupta mezcla de sorpresa y
humor que precisamente vivifica a una expresion, que la hace vivir con tanta mas vida




cuanto mas potente es ese ingenio. Y si el ingenio es ¢l alma del aforismo, de su “cuerpo”
decimos que lo constituyen esas pocas palabras articuladas en un par de lineas, pero méas
propiamente todavia, el concepto que se haya -y se halla- amonedado en tales palabras...
(Enigmaticamente define Schlegel, en uno de sus “fragmentos™: “Ingenio es sociabilidad
logica”...)

Ingenio, es claro, y también ironia. Porque acostumbra querer ser corrosivo -0
porque su naturaleza lo impulsa a la corrosion- el aforismo acostumbra ser también ironico.
Siempre parece estar diciendo lo contrario, lo contiguo u otra cosa, como si buscara
hacernos lesos, demostrarnos lo tontos que hemos sido hasta ese momento en que él nos re-
plantea algo, y lo tontos que seguimos siendo al no percibir cuantos sentidos tiene o cuél de
ellos es el que “tiene sentido”... La “iracundia bien educada” que era la ironia para los
griegos, y que en el aforismo suele llegar al sarcasmo, vapulea la inteligencia del lector
volviéndola en todas direcciones, sin dejarle mas que vagas pistas de por donde puede estar
lo cierto. Es lo que hace decir a otro aforismo de Schlegel “La ironia es la conciencia clara
de la agilidad eterna, del caos infinitamente lleno” (en tanto que uno mas, del mismo autor,
afirma “La ironia es la forma de lo paraddjico. Paradojico es todo cuanto, a la vez, es
bueno y grande”).

Precisamente porque tiende a fragmentar, el aforismo tiende a diluir, (con)fundir,
corroer, pero ademas, como observa Gracidn a proposito de las innumerables figuras
verbales e intelectuales que examina y cataloga, el aforismo esta condenado a ser corrosivo,
aun cuando no tenga el propdsito deliberado de serlo, porque lo propio de él es estar
ofreciendo una constante fluctuacion de significados, descolocando las palabras de su
postura semantica habitual, usando conceptos univocos que se desplazan a imprevistas
significaciones desde el momento en que son aplicados analégicamente a cosas diversas.
Gracian mismo define el “concepto”, en su acepcion literaria -la que culmina en el
conceptismo- como “un acto del entendimiento, que exprime la correspondencia que se
halla entre los objetos”. Exprimir, diluir, pulverizar, corroer...

Puesto que el aforismo es como una gota, aprovecha de ser una gota de acido. Tiene
gue ser acido, veneno, o cuando menos perfume, pues para gotas de agua... bastantes
proporcionan las lluvias, las duchas, los mares.

Hemos visto que el estudio del aforismo -en tanto género literario- exige excluir las
“frases” extraidas de algun texto, de cualquier texto mas extenso, y centrarse en frases
destinadas a existir solas, sin antes ni después. Podra pensarse que cualquier frase procede
de una secuencia de la que ha sido extraida, asi mas no sea la del correr de la conciencia, y
gue eso permitiria un estudio de los rasgos comunes a toda frase -0 incluso comprobar que



todo cuanto puede decirse de un aforismo es que es una frase-; pero ocurre que las
expresiones verbales sacadas de una secuencia tienen denominacion propia: no ya en
cualquier libro, sino en cualquier conversacion, podemos dar con algo digno de memoria;
las recopilaciones de “citas célebres” las ofrecen a granel. Tales citas no fueron concebidas
como aforismos. La retorica les asigna el nombre poco eufénico de apotegmas.

Del apotegma tiende a afirmarse que es un aforismo dicho, no escrito, por un
personaje célebre -aunque nos lo haya legado alguien que, una vez lo escucho, lo escribid.
Pero también se ha sostenido que es apotegma cualquier sentencia tomada de un autor
conocido. Jolles, que prefiere la denominacién de “frases célebres”, las clasifica en “de
escritorio” -extraidas de un autor y luego popularizadas- e “historicas” -dichas por un
personaje real en una situacion determinada-, reservando sélo para estas Gltimas el término
apotegma. Observa que no obstante ser personales -en vez de populares y anénimas como
el refran-, pueden ir de boca en boca hasta convertirse en lugares comunes, hasta que se
olvide a su protagonista o creador, hasta que nadie, salvo algun erudito, sepa su origen: se
pregunta “;Quién tiene conciencia, cuando dice ‘'mudo en siete idiomas’, que la frase
proviene de Schleiermacher y que la aplicd a determinada persona?”. Un libro como las
Noches aticas de Aulio Gelio consiste, si no en digresiones filologicas, en apotegmas
comentados. Plutarco -Apothegmata laconica-, Didgenes Laercio, Fernan Pérez de Guzman
-Floresta de Phildsofos-, Juan Rufo -Apotegmas, o 600 apotegmas-, recopilaron muestras
extensas de estas frases habitualmente aleccionadoras, segun se dice, o simplemente
ingeniosas, escritas 0 pronunciadas por sabios 0 héroes.

Los “aurea dicta”, predecesores de los actuales incontables diccionarios de citas,
ofrecian un vademécum con lo esencial de la cultura representado en frases provenientes de
obras griegas Yy latinas, de santos y de la biblia; pero mientras los aurea dicta venian a ser el
apice de una cultura -y tenian una utilidad sustanciosa y hasta cierta nobleza-, los
“diccionarios de citas célebres” sirven por lo general para fundar, si es que no simular, la
muy superficial de un estudiante o, mucho peor, la muy superflua de los pedantes.

Dicta Catonis, los dichos de Caton, no eran en la mayor parte de los casos los dichos
de Caton, el severo legislador, sino por lo general series de dos hexametros latinos -
conocidos también como “disticos”, Disticha Catonis-, asi llamados en memoria del
primero que compuso un “catén”, el gramatico latino Dionisio Catoén, del siglo III d. C.,
autor o colector de 174 maximas que recogian, con fines educativos, consejos morales, y
que tanto se difundieron y confundieron durante la Edad Media que se acabd haciendo su
parodia, aunque todavia Erasmo los recopila (1513) no sin afiadirles fama y comentarios.
Buonocore define “caton”, en sus Elementos de bibliotecologia, como “libro compuesto de
frases y periodos cortos y graduados para ejercitar la lectura a los principiantes”; los
actuales catones pasaron a llamarse “silabarios” hace muchos afios. Desde luego que el
origen de estos “catones” esta en los Dichos de Marco Porcio Catén, o Caton el Viejo, o El




Censor Catdn, que representd en la antigua Roma -234-149 a. C.- la cuspide de la sobriedad
severa, pero cuya sabiduria admonitoria s6lo vino a ponerse por escrito tres o cuatro siglos
después de su muerte: de ahi que lo que pasa por ser sus Dichos sea en verdad un conjunto
heterogéneo de origen incierto, a lo que se suma el alcance de nombre con su primer editor,
el mencionado Dionisio Caton:

“No temas a la muerte, que es de tontos pasarse,
por miedo de morir, la vida sin gozarla”

“La vida ensefia a despreciar los bienes
o a soportar los males, que es lo mismo’

’

6

o0 seas tu adversario, no te enfrentes contigo:
quien consigo disiente, no se aviene con nadie”

Las citas facilitan cultura en grageas, y eso es lo que menos las prestigia, aunque
tampoco merecen demasiado desdén pues poseen la virtud de decir mejor que uno, y antes
gue uno, lo que uno quiere decir: ¢a queé repetir pobremente lo que ya se dijo bien? No es
raro que un texto se salve gracias a sus citas. De las cuales son especies de largos catalogos
algunos de los mas exquisitos ensayos de Montaigne, muchas de las mas fascinantes
paginas de Schopenhauer, De Quincey, Richard Burton, Borges -pese a lo cual un aforismo
de Cioran sostiene: “Desconfiar de los pensadores cuyo espiritu no funciona mds que a
partir de citas ...

Que la cita sea legitima legitima su valor: no queda sino discrepar de quienes
piensan que pueden hacer citas falsas impunemente; las hacia Borges, pero en la ficcion.
Chesterton cuenta que cierto personaje hace la cita de un verso que califica de perfecto, y en
el que, segun él afirma, ninguna palabra podia ser cambiada, y lo cita mal... Por algo el
Diccionario de Bierce define: “Cita: Accion de repetir de manera errénea las palabras de
otro”. La cita oportuna y exacta, en cambio, puede ser a veces inexcusable, y en todo caso
clarificara o respaldard; el magister dixit que Aristoteles inspir6 a los escolasticos habla del
extremo de autoridad que han llegado a detentar las citas. Las citas ingeniosas, graciosas,
penetrantes, no tendrian por qué ser menospreciadas nunca; es la cita pedante, vanidosa, que
no aclara, la fastidiosa.

La anécdota, “relacion breve de un suceso interesante, muchas veces historico o
biografico”, es una especie de apotegma: procede de la realidad, es narrativa, suele constar
de -0 consistir en- un dialogo minimo:



“Mademoiselle Du Thé, que habia perdido a uno de sus amantes -y la noticia habia hecho
ruido- recibid la visita de un hombre que la encontré tocando el arpa.

-jOh, Dios mio! Esperaba encontraros hundida en la tristeza.

-jAh -respondio ella-, tendriais que haberme visto ayer!”.

Tal es una de las anécdotas que anota Chamfort.

La historia de la literatura registra un par de casos de libros o de autores
relacionados de singular manera con el apotegma. La biografia del Dr. Johnson se encarna,
por asi decirlo, en torno al esqueleto del sinfin de ocurrencias epigramaticas o sentenciosas
que el fidelisimo James Boswell recogio de labios del propio biografiado; y parecida cosa
son las conversaciones de Eckermann con Goethe, y el memorial de Santa Elena, de Las
Cases. Esta, por otra parte, tan notable como el caso de Chamfort (cuyos pensamientos
suelen provenir directamente de los salones de su época), y trazando una vida paralela a su
respecto, el de Joseph Joubert, cuyos cuadernos, a semejanza de los de aquél y de los de
Lichtenberg, quedaron inéditos -hasta que Chateaubriand se encargoé de publicarlos-, y a los
cuales el ingenio también llega desde la vida social del momento, para la que el autor no
hacia de tan peligroso amanuense como Chamfort: menos fuerte, Joubert, descrito por
Victorine de Chastenay como “un alma que por casualidad ha encontrado un cuerpo y las se
las arregla como puede”, se refiere a su callado escribir con el aforismo siguiente: “Cuando
hago luz, me consumo”. Aungue dentro de una gama de géneros limitada, las obras de
Chamfort, Joubert y Lichtenberg son también miscelaneas: oscilan entre citas, apotegmas,
anécdotas, chistes, aforismos... “Un hombre de la Corte decia: No todo el que quiere se
enoja conmigo” 0 “M. de Lussay decia que, cuando tenia uno que pasar todo el dia fuera,
en sociedad, habia que tragarse un sapo en la mafiana para no encontrar ya nada
asqueroso”’ (Chamfort).

El aforismo que mejor contribuye a definir el género, venimos diciendo, es aquel
que se ha concebido -0 engendrado- como tal. Los “aforistas” que para estos efectos habria
que tener en cuenta son los que lo ejercieron deliberadamente. Ese otro caso, el de quienes
no escribieron aforismos pese a poseer estilo aforistico, epigraméatico o sentencioso, abre
espacio a las disquisiciones en torno a la idea y significado de la cita. (Hay también autores,
por lo demas, que han escrito aforismos sin dar muestras de estilo aforistico en sus restantes
obras; que lo diga la prosa de Gémez de la Serna...)

El afan de rigor pareciera aconsejar que el aforismo se distinga con precision de la
cita y del apotegma. Son fendmenos diferentes, y no hemos de confundirlos por mucho que
al examinar los mecanismos Yy recursos del aforismo encontremos que uno de ellos consiste
en imitar la forma de una cita, es decir, en hacer una cita -que bien puede ser apdcrifa. Y por



cierto que cabe citar, justamente, un aforismo: nada lo impide. Hasta es recomendable...

Los Ilamados italiana y modernamente, graffiti, grafitos, son aforismos anénimos y
obscenos, 0 soeces, manuscritos preferentemente en las paredes de los bafios publicos. No
pocos habrian contado con el aplauso de Marcial, y a su vez cualquier letrina
contemporanea estaria muy honrada de recibir una inscripcion como alguna de las suyas,
brutales, inmortalizadas con el nombre de epigramas:

“Policarmo, buena cagada haces después de haber jodido.
Y si te dan por el culo, jqué haces?”

Las Unicas dos recopilaciones de graffiti que puedo consultar -pero sé que hay otras-
muestran el ingenio altamente intelectual desarrollado por las personas, por ciertas
personas, durante la ejecucion de sus necesidades basicas. He aqui algo muy caracteristico:

“este lugar sagrado,
donde llega tanta gente,
hace fuerza el mas cobarde
v caga el mas valiente”

Segun se ve, el graffiti no esta refiido con el verso.

“;Chupenlo!” En su imperativa concision, y con solo un inocente verbo, encierra
ilimitadas asociaciones, algunas de intensa resonancia lujuriosa.

“Mas de cinco sacudidas es paja” 0 “Estos chicles son un asco” evidencian que la
plena comprension de los graffiti esta en dependencia del muro donde los hayan sido
escritos (un urinario de hombres y una maquina de vender condones, respectivamente).

Las recopilaciones que consulto dan ejemplos de graffiti encadenados, por asi
llamarlos, en los que sucesivos “autores” andnimos terminan dando origen a una especie de
dialogo. He aqui unos que optan por la teologia:

-Dios existe y nos quiere.
-Eso no es cierto.
-Siloes.

-No, no lo es.

-Sique lo es.

-jCallense imbéciles!
-Firmado: Dios.



Maés alla de las paredes de los bafios, el concepto de grafitti podria ampliarse a todas
las paredes publicas de la ciudad, para asi poder incluir, seguro que menos provistas de
obscenidad, las inscripciones generadas andnimamente por los movimientos sociales o las
corrientes politicas, o también por meros individuos -los “epigramas”: 25 siglos después de
su invencion recuperan su sentido pristino con nombre, ya que no latino, italiano. Este
aforismo de un carné de Camus es también una cita, un apotegma y un graffiti: “En los
muros de Pisa: "Alberto fa ['amore con la mia sorella””.

Estos son andénimos, y hasta colectivos: “La virginidad produce cancer.
jVacunese!”; “Si la novia del Papa estuviera embarazada el aborto seria un sacramento”;
“Cuidado con la policia: anda suelta y esta armada™; “Si tenés una novia virgen, pedile
una estampita”; “Digale no al aborto: coja por el orto”; “La Argentina no es un perfume
francés: es una colonia yanqui”’; “Si la mama de Cristo fue virgen, Cristo era adoptado”...

Pocas inscripciones urbano murales han resultado mas memorables que las de la
Primavera de Paris del "68, y puesto que las paredes suelen ser mas efimeras paginas que las
de papel, el libro no ha dejado de perpetuarlas:

“Seamos realistas: pidamos lo imposible”

’

“Bajo los adoquines estad la playa’

“;Todos somos judios alemanes!”
“Paren el mundo que me quiero bajar”

“La felicidad es una idea nueva en Ciencias Politicas”
“Tengo algo que decir pero no sé qué”

Sospecho que un poco menos afortunadas fueron las inscripciones del Muro de
Berlin: “; Por qué habeis hecho esto?”, “Ldstima que no arda el hormigon”, “La paz, por
favor”...

Los slogans publicitarios... -obra por lo general de escritores profesionales que han
dado, en las agencias de publicidad, con una inesperada fuente de subsistencia-, si no lo han
merecido todavia, ya encontraran sitio en las correspondientes antologias. Pero son tanto
menos aforismos cuanto mas se aproximen a su finalidad comercial, a una finalidad
descarada y mercantilmente proselitista..., a una significacion en estricta dependencia de un
producto que busca clientela -0 sea, a una funcionalidad concreta y precisa. De una pluma



fuente Ultimo modelo provista de original mecanismo para la carga de tinta, el poeta autor
del slogan -Eduardo Anguita- escribi6 algo asi: “Parker 51. Como la luna. Se llena sola”.

Los escritores que han sido aforistas en exclusividad, como La Rochefoucauld, y los
que lo han sido por absoluta excepcién, como Kafka, los maestros del género, en cualquiera
de ambos sentidos, son, conjuntamente, quienes delimitan, por méas que lo hagan con
vaguedad, y afortunadamente también con amplitud, el area de posibilidades con que cuenta
el aforismo dentro del reino de la literatura general. Lichtenberg en primer lugar; es quien
mejor da la medida, en la medida en que da la mas amplia; todas las variedades o
subgéneros posibles se hallan en sus cuadernos, incluso muchos que exceden los limites del
aforismo o que no los alcanzan; como dice uno de sus traductores -reprobando que se los
haya llamado aforismos- hay entre ellos largas reflexiones sobre los méas variados temas,
notas de lecturas, anécdotas, breves dialogos o retratos, fragmentos de proyectos
autobiograficos y literarios nunca realizados, comentarios corrosivos, citas, hipotesis,
interrogantes, frases o palabras descontextualizadas, suefios y también, por supuesto, una
mayoria de pensamientos servidos en riguroso atuendo aforistico... y maximas, epigramas,
proverbios... -“fichas de juego” las llamo el propio Lichtenberg. Todo ello es, hoy,
aforismo -con la salvedad de aquellos parrafos que se exceden en la extension. No fue
Lichtenberg quien denomind aforismos las notas de sus cuadernos, sino sus editores
postumos, pero todo indica que dieron en el blanco. A estas alturas la expresion se
encuentra perfectamente legitimada: por las propias sucesivas ediciones de los “aforismos”
de Lichtenberg y por el uso que le han dado tantos de sus epigonos directos o indirectos:
Nietzsche, Kraus, Poncela, Bergamin, E. M. Cioran...

En estas paginas se ha citado ademas aforismos de La Rochefoucauld, La Bruyeére,
Vauvenargues, Gracian, Goethe, Lessing, Chamfort, Joubert, Novalis, Leopardi,
Schopenhauer, Flaubert, Wilde, Bierce, J.R. Jiménez, Gomez de la Serna, Vicente
Huidobro, Paul Léautaud, Rabindranaz Tagore, Adolfo Bioy Casares... Pero no se ha citado
ninguno de los de Swift, Montesquieu, Chateaubriand, Sainte-Beuve, Bernard Shaw, que
también han contribuido a enriquecer el género. Son todos ellos quienes deben proveernos,
en su conjunto, si no de la definicion, de la idea de aforismo: como de hecho nos la brindan,
indefinible y nitida.



mecanismos del aforismo

Los mecanismos Yy recursos del aforismo son los mismos de toda literatura, sélo que
dosificados -goteados- y generalmente de a uno por vez. Y de vez en cuando, combinados.
Metaforas, metonimias, alegorias, hipérboles, interjecciones, tropos. Entre los mas
frecuentes, considerando que algunas de estas categorias pueden superponerse a otras, se
cuentan:

-La paradoja: “El diagnostico es una de las enfermedades mas extendidas” (Kraus); “Era
tan mal actor que lloraba de veras” (Huidobro).

-La alteracion de un lugar comin: “Dime lo que comes, y te diré quién eres”, ofrece
Brillant-Savarin. “Dios propone y el hombre dispone”, de Huidobro.

-La alteracion de una cita: “Pienso que pienso, luego, pienso que soy” (Bierce).

-La inversion de un lugar comun, la contrapartida de los refranes: “Mas vale pajaro
volando que ciento en la mano” (Bergamin), y, en términos méas amplios, la inversion total
del “sentido comun™: “Ayudate, que Dios no te ayudara”, dice Huidobro. Y Wilde,
“Solamente los vanos se conocen”.

-La obviedad més crasa: “La vida es una cuestion de vida o muerte”’; “No deis miel a las
abejas” (Huidobro); “He de hacerle al esteta una comunicacion aplastante: la Viena
antigua fue una vez nueva” (Kraus).

-El absudo, aparente o real: “Tiene que haber injusticia,; de lo contrario no acabariamos
nunca” (Kraus).

-El non-sense: “Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango”, que no repitiré a quién
pertenece.



-La forma interrogativa: “;Se aplaude a la bestia o al domador?”, pregunta Cesbron. “;No
podrian elevarse al rango de nombres de pila los titulos de magister, doctor, etc.?”, 0 bien
“;Creéis acaso que el buen Dios es catdlico? ”, preguntas de Lichtenberg.

-Pregunta y respuesta: “;Se hace menos cruel un mal por el hecho de ser universal? S,
porque lo que es universal pertenece a la esencia y, por tanto, no puede ser un mal” (Sully
Prudhomme); “;Qué es el dolor? Una sensacion que no quiere pasar inadvertida, una
sensacion ambiciosa” (Cioran).

-El planteamiento de una duda, real o ingenua: “La viuda de dos maridos, /tiene derecho a
una tarjeta con W, o sea doble Viuda?” (GOmez de la Serna); “Ponerle una barba al Papa:
Jes acaso hacer la Reforma?” (Lichtenberg); “Una pregunta que no es tan ridicula como
parece: jse puede tener un gusto puro cuando se tiene el corazon corrupto?” (Diderot).

-La “definicion”: “La voz humana es el mediodia de los sonidos”, 0 “El humo es una
indigestion del fuego”, segun Malcolm de Chazal, mientras que Nietzsche dice “La risa es
un ser malicioso, pero de conciencia tranquila”, y también “El egoismo es la ley de la
perspectiva en la esfera del sentimiento. Segun esta ley, las cosas mas proximas parecen
grandes y pesadas y a medida que se alejan disminuyen en magnitud y peso”.

-La creacion de un vocablo y de su definicion: “Se llama hombrin el que ahoga su corazOn,
domina sus audacias y encauza los actos de su vida segun el parecer de los demds”

(Huidobro);

-La “cita”: uno de los aforismos de Bioy que tiene titulo y que se llama “De un diccionario
biografico”, dice “Gambetta: politico francés. Subio en globo ™.

-El “apotegma”: “'Usted tiene el alma espesa’, le dijo” (Cesbron).

-Lo simbodlico, la alegoria: “Los perros le ladraban porque iba vestido de excepcion”
(Huidobro); o “...La Naturaleza es una ciudad magica petrificada” (Novalis); 0 “El pdjaro
quisiera ser nube. La nube, pdjaro” (Tagore).

-La intertextualidad: el aforismo puede consistir en la cita de una opinién ajena -por lo
general también aforistica, epigramatica o sentenciosa-, para luego infligirle un comentario
drastico. “'Lo que caracteriza a los mediocres es su gusto por lo extraordinario” (Diderot).
...Y nos extrariamos aun de que el Siglo de las Luces no comprendiera a Shakespeare”,
escribe Cioran. Y mas Nietzsche: “Dice Aristoteles que para vivir en soledad hay que ser



animal o dios. Falta aclarar que hay que ser lo uno y lo otro: filésofo .

-La explicacion, la respuesta a una duda: “Por lo que sonrie la Gioconda siempre, es
porque estd en Paris”, dice Gomez de la Serna.

-El juego de palabras (0 “Retruécano: unas palabras encargadas de ser ingeniosas por si
mismas”’, como lo define un aforismo de Sully Prudhomme): segun Jardiel, “A nadie se le
oculta que sélo practican bien el ocultismo los que ocultan que son ocultistas”. Segun
Gomez de la Serna, “Cante jondo: lloricantar”. “En un hombre publico, el puablico
reemplaza rapidamente al hombre” (Cesbron).

-El “juego de ideas” como paralelo del anterior pero sin dependencia del sonido de las
palabras, “la danza del intelecto entre las palabras” -la logopeya, como decia Pound de
cierta poesia-: “Una de las hermanas tomo el velo y la otra opté por la bragueta”,
descubrimiento a todas luces de Lichtenberg.

-El “doble sentido”, el calambour: dice Gomez de la Serna que “El atardecer se ha hecho
para todos los hombres”. Dice Chamfort que “Una joven le confeso al cura haber
estimado a un joven, y el cura le respondio ;Cuantas veces?”

-La boutade, ocurrencia ingeniosa medio insolente que, aun cuando adule, implica en lo
posible juego de palabras, casi siempre en respuesta:

“Una mujer que charlaba con Monsieur de M. le dijo:

-Vamos, no sabéis decir mas que tonterias.

-Sefiora -respondio éste-, a veces sé oirlas, y me cogéis in fraganti. ” (Chamfort).

-La confesion: “El procrastinador: el aplazador, un tema para una comedia, y algo que yo
podria recrear. jAplazar ha sido mi mayor fallo desde siempre!” (Lichtenberg); “Tengo el
craneo trizado por los golpes de mi imaginacion” (Huidobro); “En mis accesos de
optimismo me digo que mi vida ha sido un infierno, mi infierno, un infierno a mi gusto”
(Cioran).

-La interseccion repentina de dos drdenes I6gicos diversos o aun incompatibles: “Me han
dicho que cuando esta escribiendo alguna recensién, tiene siempre las erecciones mas
violentas” (Lichtenberg).

-La sugerencia insidiosa: “El primer deber de un hombre solo es estar aun mds solo”
(Cioran); “Darle una ultima mano a su obra, es decir, quemarla’ (Lichtenberg);



-El consejo: “No te portes mal con tu mundo, no lo indispongas contigo” (Tagore); “Para
leer muchos libros, comprar pocos” (J. R. Jiménez); “Lleven a su limite extremo la idea de
destruccion de las personas, y sobrepdsenlo” (Louis Aragon).

-La advertencia: “Todo aquel que no logre morir joven dejard tras de si una imagen
carituresca de su orgullo” (Cioran); “No es licito enganiar a nadie, ni siquiera en aras de
su salvacion” (Kafka).

-La recomendacion: “Regla para ser sencillo: entre dos palabras, elegir la mas corta”
(Sully Prudhomme).

-La diferencia y su reverso, el parecido: “Satie es a Debussy todo lo contrario que Listz a
Wagner” (Bergamin);

-El proposito aleccionador, a menudo moral, o, quiza mejor, el sentido ético, tan ligado a la
maxima: “No tenemos bastante amor propio para desderiiar el desprecio de los demas”
(Veauvenargues); “Es mds vergonzoso desconfiar de nuestros amigos que ser enganados
por ellos” (La Rochefoucauld);

-La metafora y la comparacion: “Espaiia me parece un gran ataud negro, todo lleno de sol
poniente” (J. R. Jiménez); “La flor es una especie de candil que aclara a la planta la idea del
mundo” (Gémez de la Serna);

-La imagen: “Un choque de trenes en un desierto donde nunca ha pasado nada”
(Huidobro); “Una basilica de San Pedro llena de papas” (Canetti); “...barcos que pasan
por la noche y ni se saludan ni se conocen” (Pess0a).

-La “idea”: “Los filosofos verdaderos y los titulares”, 0 “Comparacion entre el hambre y
la curiosidad”, de Lichtenberg;

-El dialogo:

“-Veo que ustedes son muy amigos.

“-No tanto..., es que ahora nos necesitamos”, dice Ramén y Cajal, en tanto que Cioran:
“Me tomo la libertad de rezar por usted.

“Me parece muy bien. Pero ;quién va a escucharle?”

-La caracterizacion, la observacion sicologica: “A. es un vituoso, y pone al cielo por



testigo”, dice un aforismo de Kafka; “Los suboficiales bajos son los mas orgulloso”,
apunta Lichtenberg. “El perrito faldero sospecha que todo el universo conspira para
quitarle su sitio” (Tagore);

-La clasificacion: “Hay tres clases de ingratos; los que callan el favor, los que lo cobran y
los que lo vengan”, segun Ramon y Cajal. “Hay dos sistemas de lograr la felicidad: uno,
hacerse el idiota; otro serlo”, segun Jadiel Poncela. “Hay dos clases de amigas: las que te
quieren a ti y las que se quieren en ti”’, segun Huidobro. “En el mundo tenéis tres clases de
amigos: los que os aman, los que no se preocupan de vosotros y los que os odian”, segun
Chamfort;

-La reductio ad absurdum, el proyectar una idea a sus consecuencias Ultimas: “Toda
diversion es una anticipacion del infierno” (Bergamin); “La democracia significa poder
ser esclavo de cualquiera” (Kraus); “El hombre era tan inteligente que casi no se lo podia
utilizar para nada en el mundo” (Lichtenberg);

-La “gregueria”: “Toda guitarra estd llena de bombones” (Huidobro); “El humo es la
indigestion del fuego” (Malcolm de Chazal); “;Quién dird todo lo ajamonada Madame
George Sand que es un piano de cola, y todo lo adolescente Alfredo de Musset que es un
violin?” (Bergamin);

-Dar con palabras positivas una idea negativa, o viceversa, poner en contradiccion “fondo y
forma” y, en general, la antitesis en sus multiples variedades estructurales o ideoldgicas:
“No creo haber perdido una sola ocasion de estar triste” (Cioran).

Y mas alla de todo esto estan, por una parte, las infinitas figuras que harto han
definido y clasificado la gramatica, la poética y la retdrica, y, al final, o al fondo, las
intuiciones de los aforistas, que sacan punta o filo a verdades marchitas, sugieren atisbos
desconocidos del ser o (re)combinan descubrimientos previos transformandolos en nuevos
descubrimientos.

La masica es un tema recurrente entre los aforistas. ¢Por qué? (O es absurdo
preguntarselo? Ocupa un lugar que por poco se compara al de los grandes temas de la
literatura, del arte, del hombre: el amor, el poder, la muerte, los dioses, los hombres. Un
ejemplo golpeador da Nietzsche, entre tantos otros, diciendo que Brahams tiene la
melancolia de la impotencia. Para Cesbron, “Massenet: un nombre que ya tiene el aspecto
de un diminutivo...” Para Wittgenstein, “Si se quisiera caracterizar la esencia de la miisica
de Mendelssohn, habria que hacerlo diciendo que quiza no hay muasica mendelssohniana



dificil de entender”. Para Bergamin, “Erik Satie no dice lo contrario que Debussy; dice lo
mismo, solo que a la inversa”. Segun J.R. Jiménez, “La muisica de Wagner me evoca
catedrales y castillos con el sol poniente; la de Beethoven, un Parthenon ablandado por la
luna”.

Es que, segun Cioran, “Unicamente el paraiso o el mar podrian dispensarme del
recurso a la musica”. Y segun Bioy Casares, “;Como dar a una pdgina -¢alguien lo
alcanzd?- la completa victoria de bellezas de un momento musical?”

En vista de la brevedad que exige el aforismo, y de que en él las palabras estan
obligadas a cargarse de sentido, hasta los signos de puntuacion adquieren relevancia. A
veces las comillas crean la impresion de una cita textual, otras, un guién al comienzo
sugiere que se trata de una frase dicha por alguien en el curso de un dialogo y aun otras el
uso arbitrario de las mayusculas es decisivo, o0 el de cortes de lineas, cursivas, negritas,
puntos suspensivos...

Todo vale.

Entre lo més interesante de estas formulas verbales esta el que se presentan -las
mejores- iridizadas de sentidos. Un aforismo de Cioran dice “Mds aun que en el poema, es
en el aforismo donde la palabra es dios”.

Hay, en fin, estas palabras del Dr. Johnson: “Tal vez un dia el hombre, cansado de
preparar, de vincular, de explicar, llegue a escribir sélo aforisticamente. Si esperamos a
entretejer lo anecddtico en un sistema, la tarea puede ser larga y dar menos fruto.”

Son palabras elocuentes. Auguran un porvenir sustancioso al aforismo, y si bien
dicho augurio lleva ya algunos siglos sin cumplirse, es posible que estemos acercandonos a
su concrecion. A medida que el tiempo se acelera, y que las horas de nuestra cotidianeidad
se precipitan con creciente apuro, los aforismos, las formas breves, el batiburrillo de las
miscelaneas, ofrecen sin adiposidades, con instantaneidad, un camino expedito para el
conocimiento, el pensamiento, la entretencién, la duda...



epilogo

Creo que ahi donde difiero con quienes realmente saben, me he permitido
fundamentar. En general, no he rectificado después de acudir al dictamen de las academias,
salvo errores crasos que no vacilé en corregir o extirpar por respeto al tiempo del ocupado
aungue curioso lector. Excepto una que otra idea propia -propia entre comillas-, me he
limitado a, 0 me he regocijado en, confrontar opiniones y compulsar diccionarios y hacer
citas citables... Que este placentero trabajo pudiera contribuir a la racionalizacion y
ordenamiento de la terminologia, o a llamar la atencion sobre la literatura brevisima ain no
enfrentada por la critica, o sencillamente al solaz de los lectores, ya me pareceria un
sorprendente exceso de gratificacion. Quedaré contento, en cambio, con que se vea aqui la
proposicion de un canon de aforistas: en cierta forma hay en estas pagina una antologia
implicita, asi como un indice de los autores que cabria considerar no digamos pilares del
género, pero quizé sus figuras egregias... Respaldar lo dicho con una antologia de aforistas
consistira, ahora, en aumentar la cantidad de aforismos aqui citados, pero no mucho mas la
nomina de autores.



antologia

Una de las circunstancias que dificulta la confeccion de una antologia de aforismos
es que podemos encontrarlos -incluso si nos limitamos a los que han sido escritos
deliberadamente como tales o bajo las formas asimilables de “notas”- practicamente en
todos los escritores -pero no estan en sus obras mas conocidas y editadas, sino exactamente
“entre sus papeles”-; no dudemos que los cuadernos de Tolstoi o0 Balzac o la Pardo Bazan
deben contenerlos, y muy dignos de antologar. Mi antologia, harto flaca e incompleta, es
producto del azar, no del rigor: me he basado casi exclusivamente en los tomos y autores de
mi biblioteca -por flojera, claro, de acudir a otras-, muchos de los cuales he obtenido o
conseguido para este fin especifico. Cuantos quiera que sean -cuantos quiera que fuesen-,
son menos que los necesarios, y quiza no todos necesarios para la antologia ideal: aquella
en la que no se echara de menos ninguna pieza de ningun autor que mereciera estar, ni
hubiese que omitir ninguna. Muchos aforismos y aforistas de los aqui ausentes faltan
porque no han llegado a mi conocimiento, no porque los estimara prescindibles. Me
consuelo pensando que el caracter inconcluso de este libro puede permitir a los lectores
laboriosos, si se topa con algunos, completarlo con sus propios aportes, a su gusto. Valga
como desafio.



