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EL MIEDO HORROROSO HACIA YA DUDAR DE LAS PALABRAS T
DEL VATICINADOR CALCAS, N
CUANDO, A LA VOZ DEL DIOS DE DELOS, SE CORTAN Y DESPENAN
LAS CUMBRES DEL IDA.
LOS TRONCHADOS ROBLES EN MASA SE DERRUMBAN
Y DE UN AMENAZADOR CABALLO LA FORMA TOMAN.
ALLI SE CAVA UN INMENSO ANTRO Y UNAS PROFUNDAS CAVERNAS
CAPACES DE DAR CABIDA A TODO UN EJERCITO. -
ALLI SE OCULTA LA FURIA, POR DIEZ ANOS DE COMBATE CONTENIDA:
EN EL ESCONDITE SE APINAN, EN ESTA OFRENDA SE CELAN -

LOS TRES FUERTES HIJOS DE DANAO.

PETRONIO, “EL SATIRICON”, CAP 89
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Queremos dejar en claro nuestro compromiso con
el valor literario de los textos que se publican aqui.
Los Intravenosos no somos participes de publicar
cualquier trabajo. Puede ser que nos equivoquemos,
pero se trata de un proceso que iremos mejorando

en cada numero.

No porque seamos amigos, compaieros,
vecinos, conocidos, cuates, o no tan cuates,
publicaremos sus textos. Estos no son los

parametros que utilizamos.

Al recibir los textos, éstos son revisados no sélo por los
editores (o sea nosotros); ademas los revisa un comité de seis
compaiieros se dan a la tarea de dictaminar y resolver si los textos

tienen, o no, valor literario para ser publicados en la lufr-aenos4.

No nos disculparemos porque salié tarde este nimero: no quisimos
cometer los mismos errores que en la anterior; tampoco pondremos
una fe de erratas: son cosas que pasan, porque como dice Cesare Pave-

se “todo principio es esperanzador porque es auroral”.

Asi pues, aqui les va la segunda lutraenos4. Dispénganse a sacar
navajas, cuchillos, tijeras, o lo que usen regularmente ya que las
criticas, comentarios, chismes, reclamos, etcétera, seran malvenidos,
pero tengan la seguridad de que las recibiremos y las tomaremos en
cuenta, si es el caso. Saquen sus ligas y agujas que la lupr-qvenssq ya
estd aqui.
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Elias Marin Govea

Con el Jesus en la boca

ﬁizo una pausa mientras limpiaba la vitri-

na. Esa mafana, Liborio se

habfa despertado con la incog-
nita acostumbrada. Era imposi-

ble imaginar que después de tantos
afios, luego de haber pasado, dfa tras
dia, las cuentas por sus dedos, el rosa-

rio le acribillaria su cabeza.

Liborio contempl6 el manto estre-
llado, los ojos oscuros, las manos
unidas en oracién..., y los senos, las

piernas, el sexo inmaculado, oculto.

«DONDE ESTAS?! La pregunta no
hizo eco alguno: los muros se la tragaron.
Un aullido apreté su estomago. Desafiante,

saco el envase de su bolsillo. Mir6 el rotulo:

AUXILIAR EN INFECCIONES, ULCERAS. DO-
SIS: DOS CUCHARADAS. SI PERSISTEN LAS MO-
LESTIAS CONSULTE A SU MEDICO.

La etiqueta cubria, enmascaraba el contenido del liqui-

do obtenido en una operacion furtiva en el mercado eso-
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térico. No fue sencillo decidir. Con los parpados cerrados,
murmurd una plegarfa, luego bebié un par de sorbos. Ha-

bra sido el sabor a estiércol que penetrd en sus papilas o tal




Elias Marin Govea

vez algin defecto de la vision menguada por la oscuridad, el caso es que en un
par de minutos, Liborio logré descubrir —alrededor de la figura que contem-

plaba— algo mas que una aureola con rayos metalicos.

El jarabe era eficaz; su férmula se extendié en
el organismo como una plaga de langostas so-
bre un campo de trigo. No hubo tiempo de
estremecerse, de pedir auxilio. Liborio cay6
de rodillas: su asco rodé entre las bancas de
madera, imitando el trazo de la botella
que dio vueltas por el pasillo hasta
chocar con un santo.

El vémito era incontenible.
Mientras Liborio aferraba su es-
tomago con las manos, el peso

de las letanfas acumuladas en su
interior, gritaba, cobraba fuerza,
hinchaba su vientre. Un remolino de
rezos le broté en las tripas y ascendio
por la escalera de su garganta. De un so6lo
golpe, aquella marea putrefacta le abrié la boca
para volcarse hacia el mundo en pedazos de vidrio,
en coagulos y en astillas. El dolor mas hondo llegd.
Un polin se asomo entre sus labios. La cruz, con el hijo de
Dios a cuestas, emergié con todo su peso. Una hora mas tarde terminé

el suplicio.
Desde el suelo, los gritos del salvador repercutian en la boveda. Se le salié

el Jesus de la boca.
Durante el dltimo Padre Nuestro que se deshacia en sus labios, Liborio con-
templd su reflejo en el cristal de la Virgen, enseguida se limpi6 el sudor de la

frente, rompio el vidrio, guardé las monedas, se quité la sotana y corrié O



Elias Marin Govea

La parabola de Orfeo

Para Israel Baez, hermano

1. ESCUELA SECUNDARIA (interior). SALON DE CLASES: GRUPO K. (dia)

@ANIEL; 14 anos; llega jadeante, por la carrera, ante la puerta de su salon. De
sus cabellos castafios sacude la tierra del cementerio; toca fuerte. L.a maestra,
inquieta por la hora, interrumpe su apresurada lectura de Las lamentaciones de
Jeremias. Cuando abre: el pufio de DANIEL se impacta en su rostro. Resuena
el silencio cuando los bifocales de armazon rosa se estrellan en el suelo. Incré-
dulos, los alumnos alternan la mirada entre el DANIEL sentado en el aula y el
DANIEL que se abalanza hacfa el escritorio de la wss. Acaso sera una broma.
DANIEL echa una ojeada a su reloj. Corre en direccion al pupitre mientras los

adolescentes observan boquiabiertos al clon de su compafiero vestido con un
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Aprmani terroso. Todo ocurre en segundos. La bolsa de la maestra de civismo
vuela por la ventana rumbo a la calle. DANIEL no soporta la espera y mira ha-
cia atras. Cuenta regresiva. Una explosion rompe los cristales. Triunfante, ante
el desconcierto general, DANIEL busca desesperado a EURIDICE; pero no.
No esta ahi. Lo recuerdo. Pero ahi estaba. Y entonces donde. Los gritos de un
hombre, lo alertan. DANIEL se asoma. Su novia yace, muriéndose en el regazo
de un peatén apenas tocado por las esquirlas, en el nuevo destino que DANIEL
habifa escogido para lanzar la bomba. En la version numero tres del rescate,
EURIDICE, solitaria, de pinta, tomaba una chela banquetera... DANIEL va
al banio. Ha fallado. Tiene que intentarlo de nuevo. Apoya su mano en el gélido
espejo mientras se muerde una manga del saco: regresar duele. CORTE A: Otra
vez el olor a gladiolos y crisantemos. El cuerpo marméreo de DANIEL envuel-
to en un Armmani que oculta las heridas de un proyectil. Termina la misa. Los
amigos; la escuela; la familia llorando. El atadd desciende. Es noche. Un celular
suena tres metros bajo tierra. Frank, el conejo, le llama. DANIEL aprieta en su
bolsillo el botén del altavoz.

DANIEL: ¢Si?

FRANK: (GRAVE) 0 dfas... 6 horas... 42 minutos... 12 segundos. That... is
when the world... will end.

DANIEL: jAnteayer fueron 8 horas!, necesito mas tiempo, Frank, asi no...
Pero el conejo ha colgado. Con los ojos acuosos, DANIEL pronuncia el nom-
bre de una mujer. DANIEL emergera del lodo. DANIEL volvera para desafiar
al destino, otra vez. EURIDICE, otra vez. Por EURIDICE, otra vez.

CREDITOS FINALES ©



Enrigue Alducin C.

Tres razones

No existe mejor hora para trabajar, tres de la madrugada y un puente que
cruza un gran rfo. Sélo tengo tres razones para que yo me encuentre aqui: la
primera, porque es la hora en que Dios duerme. La segunda: porque al cliente
lo que pida. Y la tercera: en un puente las balas llegan a su destino mas rapido
y los hombres son mas lentos.

No me gusta hablar de las personas que tengo que matar, sin embargo, en
esta ocasion si lo haré: Jesus Bernal. Es un tipo de quijada y boca grande. Lo
apodan el Trompas. Aparte de ser asi, el Trompas hace gran honor a su mote.
Ya iban varias veces que soltaba su bocota con la policia, jodiéndose a varios
colegas mios. Todo un personaje, perturbador. Comenzé a hacer dafo, y aqui
es donde entro. Lo que no diré es quién me encargd despacharlo. Yo no soy
como el Trompas. Me pagaron muy buena lana y me dijeron cuando y déonde
tenfa que acabar con €.

No hay mejor noche. Como las que me gustan: nada de viento, sin luna,
ningin testigo. Un gran puente apenas alumbrado con faroles y el ronroneo
del rio que pasa debajo de mi.

Las tres de la madrugada y alli viene: Jesus Bernal. Camina trastabillando,
parece una serpiente. En una mano trae una botella y no sé cuantas mas
dentro de ¢él. Canta una cancién que no conozco, y el maldito hipo que trae
tampoco deja que la reconozca.

Varios metros antes de llegar a mi, se detiene y va hacia la cornisa en la
que me encuentro esperandolo. No me ha visto. Alli se queda quieto murmu-
rando y viendo no sé qué. Pasan tres minutos y el maldito trompudo comien-
za a cantarle al rfo. De pronto, tomandome por sorpresa, el muy estipido se
lanza al agua.

El golpe con el agua me hace reaccionar. Voy corriendo hasta el lugar
de donde se ha lanzado. Me quito la ropa, los zapatos y, sin pensarlo, me

dejo caer en algo que parece no tener fin. Olvido por completo el complejo



Tres razones

de gato que tengo en contra del
agua y que es por tres razones:
la primera, porque hace mucho
dejé de tomatla, segunda, por trai-
cionera y la tercera porque pronto
creara guerras.

Hace mucho que dejé de na-
dar, no obstante, es como cuan-
do aprendes a andar en bicicle-
ta, una vez que ya sabes, jamas
lo olvidas. Voy nadando hasta
¢l como puedo y me las arreglo
para llevarlo a la orilla. Al prin-
cipio se resiste un poco, pero lo
logro. Lo dejo boca arriba, res-
pira agitado. Yo hago lo mismo.
Acto seguido, me visto con la
ropa que habfa aventado desde el
puente. El Trompas sigue tirado
en el suelo. Enciendo un cigarro
mientras se repone. Lanzo la co-
lilla y noto que Jests comienza a

roncar y balbucea pidiendo una

cobija. Trato de despertarlo llamandolo por su nombre pero no reacciona. Lo

abofeteo. Al fin despierta. Se queda tambaleando y resopla:

—Esa... esa maldita... me ha enganado.

—Y quién no?

—:Comor —Comienza a toser sin tener clemencia con sus cuerdas vocales.

—La maldita de mi mujer me ha dejado...

—:Cuandor

—:Eh? —Aunque lo he sacado del rio y se ha repuesto, no me escucha. Sigue

borracho.



Enrigue Alducin C.

—Lo que sobran son mujeres —le dije.

—Claro... eso lo sé, pero como mi mujer no hay otra.

=Si, claro, eso dicen todos los enamorados, pero créeme, mujeres como
la tuya se pueden encontrar en cualquier esquina.

—Eh?

—Olvidalo.

El trompudo entona, de nueva cuenta, su maldito hipo. Se levanta y co-
mienza a hipar mas fuerte.

—Esa maldita puta... hip... me dej6 por otro... hip. Por eso me emborraché.

—¢Para celebrarlo?

—No, para darme valor... hip, de matarme... —De la nada saca control y se
queda parado frente de mi, se queda estatico, viéndome. De pronto comien-
za a saltar y luego a sacudirse el agua como un perro.

—iHey, amigo, me esta mojando!

—Ja, qué chistoso... hip, hace rato me querfa morir y ora, ya no quiero.
¢Qué tal, eh?... hip.

—Suele pasar.

Una vez mas comienza a brincar y a hacer una especie de ejercicios de ca-
lentamiento de algin torpe deporte, se estira de un lado para otro, se agacha
un par de veces y levanta las rodillas. Parece todo un atleta.

—Oiga, hip... tengo frio, estoy muy mojado. ¢Qué le parece si nos vamos
a tomar unos tragos?

—cMas? —le pregunto algo sorprendido.

—Que se vaya al diablo mi mujer! Animese... hip. Yo invito

—No.

—Ora. Ademais se la debo, usted me salvo.

Una vez mas ejerce su lado deportista, da saltos en un pie, luego en otro.
Abre las piernas, levanta los brazos y los baja hasta tocar sus zapatos con las
manos. Sigue salpicindome.

—jAhl, hip... lo han de estar esperando. Hip... ¢Casado?

—Cansado, mejor dicho.

—Me cay6 usted rebién. Me salvé la vida. ¢:Cémo me dijo que se llamaba?
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—No se lo he dicho.

El habla y habla, como si por una extrafia raz6n le hubieran dado cuerda.
Lo escucho, mas bien, hago como que lo escucho. Se ha dado cuenta de que
me esta aburriendo y se da por vencido. Me da la mano y después de mil
gracias me da las buenas noches.

—Hip, hasta luego, amigo. Deveras, amigo, muchas, hip.... gracias por sal-
var mi vida, amigo. —Y realmente as{ se despide, como si fuéramos buenos
amigos.

Después de dar unos cuantos pasos, le digo:

—Hasta luego, Jests. Buenas noches. —Se detiene y gira para no darme
la espalda.

—No recuerdo habetle dicho mi nombre. ;Cémo es que lo sabe?

—Alguien que lo quiere me lo dijo.

—:Coémo que alguien que me quiere?

—Que lo quiere muerto Trompas, o mejor dicho, Jesus Bernal.

—¢Quién es usted?

—Eso qué importa. —Saco mi revolver.

—iDemonios! —Dejo salir una leve sonrisa.

—Pero... ¢quién? ;Por qué no me... —~Estoy seguro de que por primera vez en
su vida, no tuvo nada mas qué decir.

—cSabe?, queria saber qué se sentia salvar a alguien —le digo, sin dejar de
apuntarle.

=Y... ¢qué?... squé ha sentidor

—Frio, Trompas, mucho frio.

Camina hacia atras, quiere escapar, veo su cara de miedo. He visto ese
tipo de expresion decenas de veces, al principio sentfa un poco de ternura.
Los ojos se les ponen vidriosos. {Ja!, qué ironfa, el mojado tiene la boca seca.
Aprieto el gatillo. La bala lo impulsa para atras. No tengo que aventarlo al
agua, ¢l cae en ella.

El rio se lo lleva en silencio. Ya no tengo qué lanzarme para salvarlo. ¢Y

saben por qué? Por tres malditas razones ©
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Fatima Gamboa

Salié de las coladeras

éali(’) de las coladeras @

con la mochila llena de aliento

para desafiar su engafo

lo vi
y de sus lagrimas hirviendo

emanaba sed

Vi su rostro
su andrajo

sus ojos despoblados

lo vi entre los carros
con el cuerpo ahogado

de respirar desprecios

vi su carne

sobreviviendo entre la mierda

lo vi limpiarse los ojos
de tanto polvo
amarrarse las agujetas del hambre

y dormir en las cenizas

fue su vida

g
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y luego de su vida

me vi en él.




Fitima Gamboa

Cuando estés a solas

Cuando estés a solas
se acercara a ti

mas mas cerca

y buscara el camino préximo

a ser tuya

sus senos clamaran por tu mirada
tal vez los acojas

como hojas secas

mas cerca
y tus labios entraran

a saborearle el alma

pero jAh de ella!
si entre suefos y rosas
te encuentra

y otra vez se encuentra a solas.
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Jatro Israel Moreno

en esta reciprocidad de alientos
uno verde
el otro inquisidor
expando el iris del recuerdo
y escucho los ecos

de risas infantiles

El viento echa una carcajada de pajaros
los arboles se alborotan

el cerro rie con labios verdes

los pensamientos brotan

en tierra fértil

acoge el monte

el canto de la urraca

sobre un girasol

dos chapulines se acoplan
abajo se ve el pueblo

el sol le pinta

la sonrisa del domingo



Jatro lsrael Moreno

[V

Mediados de septiembre

los girasoles

@ pintan el cerro

dos golondrinas

se persiguen en la risa

El tezontle susurra

bajo mis pasos

gritos con pico y alas

cosen el cielo

el canto de las urracas

llueve sobre los pinos

VI

Los cerros pensaron nubes negras
el rostro del horizonte
se ensombrecio

por la lluvia

VII

Cinco alas
golpean el cielo

como martillos negros

amarilla sangre
el ojo

del ciervo muerto
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Jatro Israel Moreno

La tormenta
pulsa un acorde

de relampagos

lo arboles danzan

en azul

Es otofio
y los chapulines atn se aman

entre los tallos secos

los huesos juntan la boca del aire

y se lamentan

como rasgan
las ramas desnudas

el cielo

¢puede un anhelo errante

mas que el supremo olvido?




Kely Lipez Camacho (1995-2015)

Polilla

In memoriam

éiempre te he visto asi
con ese caparazon
nacar blanco

engafiando tu mente

te he visto driblar mi mirada
engendrando raices de miedo
vislumbrando temor de ser

reconocida entre los muertos

¢como puedes esconderlo?
enséflame a ser como ta
a refrme de ti como lo haces

con los demas

dcrees que te ves bien alli?
amodorrada entre esas revistas
leyendo tu horéscopo que te dice

“hoy llegara tu principe azul”

sigue asi
perdiendo la lozania de tu piel
mirando la TV y viendo a la calle

sintiendo el vacio reptar por la barda.



Kely Lopez Camacho (1995-2015)

Cenizas

ﬂ costumbriabamos
platicar

tomar café

sobre la mesa
libros, periédicos
nuestros suenos

motribundos

tu silla se cubre
de una bocanada de humo
y un cenicero es el ataud

de nuestras cenizas.
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Linda Guiza

Monte de Palabras

para hablar de ti, tendrfa que habitar tu nombre
y tu escritura; el pais de pajaros mutilados que
deambulan en cada una de tus noches. No sé de
formas y sin embargo, eres el puente donde la
distancia aparea el destino, una callada pradera

donde el sol tiende sus escombros.

Te miro y tu sombra deja al viento un leve rumor
de alas, una frontera cenicienta donde mis ojos
retoman el vuelo. No es necesario conocerte para
caer en el follaje incendiado de tu garganta. Para
hablar de ti, tendrfa que conocer una cascada
invadida de silencios, un monte de palabras y un

pufiado de semillas floreciendo en mi boca.



Linda Guiza

Un dia sin sol

an dia con la mirada a ciegas
Dejé que las letras cayeran
Sobre el mimbre de la cuna

Y en ellas floreciera el insomnio

Dejé que su canto no se escuchara en mi memoria

Y la belleza de su imagen se fragmentara en diminutos pedazos

Un dia sin sol
Las vocales adornaron mi frente
No me import6 la luz

Porque una frase se incendiaba en mi mano



Pedro Muros

Escher

ﬁe descubierto un ejemplo

mas de concordancias.

Entre las nubes las aves van al este.
Extendidas en su dialogo aéreo

las multitudes se avecinan

mediante trinos y torcas de inercia.

Veo cémo las direcciones se mutilan

en murciélagos y gorriones,

en la ciudad de los presagios las bombas
i{Achtung! Achtung!

en el planisferio del miedo.

En medio de la calle,
un nifio juega

a empujar su sombra.



Pedro Muros
sHas hablado

alguna vez como hojarasca?

&

(Dﬂ as hablado alguna vez como hojarasca?
He pisado su carne desarmada,

es octubre tejido por alambres,

¢Sabes como nacen las primeras silabas del agua?
El hueco de un arbol

es la parte mas antigua,

es la boca que respira sus secretos.

¢Has mirado despeinarse el celaje

y en la piel de la tarde dibujarse una acuarela?

La ofrenda de la lluvia resucita.
Con un crayon de diamantina se dibujan los planetas

se acurrucan las matreas...

El sol es un huevo
que se frie en la cacerola azul

frente a mi ventana.
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Secreto blanco

Tus ojos manchas nocturnas en el rostro
Arrasaron las plumas de un pajaro muerto
Se escondieron en una mano que dejoé de tejer tortugas en tus camisas
Bajo la tormenta de una caricia
(la ultima)

Esperan el semblante de un miserable que no supo nombrarte
Los dedos mas quietos que una rama seca de espino

se entretejen con tus Sombras
(La luz del dia no es suficiente)

Dedos-Gusanos de alas silenciadas que se secan en un lienzo
Retornaran como promesa

Carcasas de colores intensos donde la lluvia no llega

Una tarde musica de 6rgano

Mis angustias inundaron mis respuestas equivocadas

Modularemos una cancion mirando el cuerno de un rinoceronte
secreto blanco que escondimos

(en una mirada de complicidad)
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cuando td despertabas

y yo comenzaba a dormir

tu dedo senald hacia la ventana

un colibri rojo rompié la tarde

El indulto

Sera una mano en la mejilla

Una mirada en la mirada
Una frustracién en el reclamo

Una confesion en la espera

Como lagrimas sin sabor de mar
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Quizis suene

Qué he de decirle en la agonfa de un dia quebrado

Que la noche es frfa que la luna muer(d)e

Que usted llaga llega insultando el jubilo de una tarde de primavera

LLa aurora es un pretexto para que la tarde incendie el sollozo
Usted no estda mas

Sus parpados  semejan dos luces dulces como canarios muertos

Un perro ladra gime quizas suefie
Usted no lo escucha

Usted duerme en silencio  entre sombras  Azules

Par(t)a usted

Que las nubes atn no tifien sus suefios blancos



Gloria C. Cenobio

La orilla

r(<lhora, ella trota, mas que caminar corre. El habia matado sus suefios
y a ella no le quedaba mas que avanzar. En realidad siempre estuvo sola.
La luna ilumina las huellas que deja por la orilla de la playa. No carga
gran cosa: un mortral que cuelga de su brazo. Marcha aliviada de un ex-
trafilo mal, asi lo siente porque no pude decir ninguna razén que suene
légica. Camina sin rumbo.

El estaba lejos, pero muy lejos de ser parte de sus suefios. Los afios
que vivieron juntos, habfan sido una prisién. Ella no soportaba las pare-
des, con un hombre al que ella miraba con desconfianza y cuando alguna
vez se encontraban sus miradas, él decfa:

—No me mires con esos 0jos, me lastimas.

El sabfa que cuando ella guardaba silenci6, éste se tornaba insopor-
table, y ella era capaz de contener todo en ese silencio. El amor para ella
no significaba nada, a su lado las noches fueron forzadas, sin ganas, ¢l
era un hombre que parecia satisfecho. Ella lo vefa como un nifio siempre
pequeno, con una falta de voluntad que para ella era intolerable.

El la retenia en sus paredes, como si fuera un objeto més. La poseia
en silenci6, mientras los perros ladraban en la calle.

Si alguien la viera tendria que ver muy adentro para saber qué es lo
que le pasa, lleva un destierro en la mirada. No hablaba con nadie, sélo
con €l, se habfa convertido en su todo. Ella se lo reprochaba sélo con
los ojos.

Quienes la reconocian en la calle, hurgaban, tratando el solo de bus-
carle la felicidad, los hijos, la edad, a qué se dedicaba. Ella odiaba esas
miradas. Habfa aceptado no lidiar con ellas, porque “no vale la pena

explicarles que yo no quiero esa vida.”
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Ella tomé su ropa y espero6 a que ¢l llegara: “Me voy.” Dijo mientras

él se sentaba en el sillén. El sabfa que era indtil hablarlo, ella siempre se




La ordla

habia aferrado a la soledad. Fl sentia que ella nunca habfa sido suya, que la habia
retenido con ilusiones que nunca se concretaron.

A ella sélo le quedaba irse. Estar sola, sofiar, marcharse a donde nadie la
conociera, donde esas miradas que pudieran observatla, ya no le preguntaran
por sus afios o si tenia hijos o no.

Ahora camina. La luna brilla. Ella se sabe completa, huye rescatado su so-
ledad, se va con ella; ahora ya no le asusta. Avanza recta, firme, esbelta en la
noche, siempre sola. Parece un ser extrafio, completo. Camina sofnando, teje
otro mundo, inventa una realidad que pueda ser alcanzable. El viento revuelve
sus cabellos.

Una sonrisa se deja ver en su rostro, “cémo pude vivir con un extrafio, un
ser que vive encerrado en un mundo de cuatro paredes, con los mismos libros,
las mismas cosas, como si fuese un sol indiferente, con las mismas palabras.
Paredes humedas.” Al fin, todo aquello formé una sola imagen. Camina como
si las hojas de los arboles y el viento se lamentaran con ella.

El sol apenas y se asomaba timido como rehusando entrar por la ventana,
los libros llenos de polvo. El siempre sentado en su sillon, fumando y cantando:
déjate caer, el cielo estd al revés. Su cancion. Solo él puede habitar esa casa, todo es
suyo, todo lleno de su olor; ella se habfa hecho una sombra en esa casa, era ne-
cesario huir, escapar antes de que se perdiera en esas cuatro paredes.

—:Como te fue en el trabajo? —preguntaba ella.

—Bien.

Ella siempre intent6 contarle algo para interesarlo, él miraba todo con indi-
ferencia, como si lo que ella le pudiera decir sonara ridiculo, innecesario.

El crefa que lo dnico que los podria salvar del silencio era un hijo, ella siempre
se nego a tenetlo, no soportaba el hecho de que €l justificara su existencia con un
hijo.

Ella no lo pens6 mas, tomd su ropa, que era lo Gnico que era de ella en esa
casa, esperd a que €l entrara y sali6. Sin un lugar para llegar. Con lo que verde-
ramente le pertenecia: su soledad. Por fin, sus treinta afios le habfan ensefiado

algo: a no desistir.
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El estaba en el sillon fumando, y esta vez se quedé pensando si él habia
tenido la culpa o tal vez los dos: “no lo sé¢”, y comenzé a cantar, “¢/ cielo estd
a mis pies, despidete otra vez, porque no pienso volver, la vida es imprecisa, déjate caer.
La habfa dejado ir porque en realidad no le interesaba. El s6lo le habia ofre-
cido su ser callado, enfermo, paranoico, celoso, y sabia que era imposible

decirle: quédate. I.a habfa perdido desde hace

mucho tiempo. Vio que en los primeros
meses ella era callada, tenia su cara tris-
te, sin palabras, s6lo las necesarias para
que ¢l no se fastidiara.
Unicamente se comuni-
caban con miradas y lar-
gos silencios y alguna que
otra frase entrecortada.
Habian construido su so-
i ledad, su silencio, en
donde ya no cabian
los dos, y en el que
tampoco habfa lugar
para el ser que ella

traia en su vientre Q

>



Ireri Finn

Caligula

éu nariz ya estaba acostumbrada al olor de la sangre, nada le parecia mas comin
que posar sus languidos pasos sobre aquél liquido viscoso que abundaba en su

hogar.

LLa noche aterriz6 suave, sobre el lecho, para anunciarle que su vida lo espera-
ba afuera, entre penumbras. Caligula dio un salto hacia las sombras para reunirse
con ellas, como cada noche y hacetles el amor. Vagaba por las calles de bar en
bar esquivando los charcos, hijos pequefos de la madre lluvia, pues odiaba el
agua; sin embargo, desperdiciaba gran parte de su tiempo en mirar llover desde
la ventana de su habitacion, eso lo apasionaba, aunque la mayoria de las veces se

quedara dormido, victima del arrullo del agua al chocar contra el cristal.

“Meécete sobre la cuna de mi depresion y despierta sobre mi cuerpo inerte, mécete sobre la
cuna de mi depresion y despierta...” Recitaba Blanca una y otra vez en la habitacion
contigua. Caligula la escuchaba morbosamente. Caligula la amaba, pensaba que
¢l no serfa nada sin ella, no le importaba su histeria ni su aliento insano, de
ningun modo le reclamaba sus constantes ausencias mentales, mas la extrafiaba
en secreto. Le encantaba lamer sus amorfas piernas y rozar sus flacidos senos;
amaba también de ella, su obsesion enferma por la sangre. Blanca era su vida,
su amiga, su madre, su amor y su companiera, ella lo mantenia vivo, rebosante
de energfa; y €l le habia dado la fuerza para enfrentar el mundo, desde aquella
ocasion en que se encontraron en un noctambulo callejon a tres cuadras de la

muerte...

Blanca corria desesperada. Su madre detras de ella la perseguia amenazante,
llevando en la mano lo que antes fuera una botella completa. Blanca sudaba frio.
Su madre ebria sudaba alcohol afiejo. Blanca huy6 hacia el callejon. Su madre
desistié y pensé que era mejor dejarla ir, nunca mas la retrasada mental serfa una
carga para ella. Nunca mas Blanca serfa obligada por su madre a tener sexo con

los carniceros que frecuentaban los bares nocturnos de la zona.
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Caligula advertia todo aquello, recargado en una pared enmohecida, dolién-
dose de las heridas que una rifia le causara minutos antes de que aquella diosa
vestida de rojo apareciera en su vida. Escondida tras el esqueleto oxidado de un
carro, Blanca lloraba. Sus lagrimas eran desmaquillante salado que pintaban sur-
cos oscuros en sus mejillas redondas, pintadas con colorete corriente de “chica
coqueta”. Caligula se acerco a ella para siempre.

Blanca también amaba a Caligula, de hecho era lo Gnico que habia amado
en toda su vida. Cuando cansada de destripar animales, y esparcir la sangre por
todos los rincones de la casa, se dirigia llorosa hacfa el balcon a fumarse un ciga-
rrillo y a beber vino barato, ¢l siempre la miraba silencioso e impasible, y las mas

de las veces la consolaba postrando su cabello negro sobre el vientre de ella.

—Ven, Caligula, vamos a cenar... la carne aun esta fresca.




Teresa Dey

El animal del deseo

Renuncié Fidel. En un breve comu-
nicado informa su separacion del go-
bierno cubano por motivos de salud
y hereda el cargo a Radl, su hermano.
Fidel, Fidel, qué tiene Fidel, que los
americanos no pueden con él. Fidel
Castro es un personaje que siempre
ha movido en ti emociones contradic-
torias; sientes que su renuncia cierra el
ultimo resabio de aquel idealismo so-
cialista que te marcé durante algunos
afios. No sabes si burlarte o maldecir.
La nostalgia se te mece entre la gar-
ganta y el pecho. Se apilan imagenes,
sensaciones y recuerdos guardados
quién sabe donde. Aparecen las calles
de la Habana, los rostros oscuros de
los viejos, los nifios pidiendo dulces,
los autos de los cincuentas, las flores
estampadas en todas las telas, como si
los tonos lisos fuesen mas calientes,
el gesto despectivo de Marco; y como
telon de fondo el rostro de Fidel ro-
deado por aquellos seres pintados por
Ever Fonseca...

Conociste a Ever en El Floridita, el
restaurante donde se invent6 el Dai-
quitf. Ever es un pintor cubano tan

reconocido como para tener obra

en exposicion permanente en el Mu-
seo de las Bellas Artes de la Habana.
Mientras él devoraba con fruiciéon un
buen plato de camarones, describia los
logros de la Revolucién Cubana para
una audiencia conformada por Marco,
Roberto, Marfa, Juan, ti y varios de
los meseros que no se perdian palabra.
Fue muy notorio que cuando el artista
bajaba la voz, se acercaban tanto a la
mesa que dejaban clara su comision
de fisgones oficiales. Mientras tanto el
artista gesticulaba ampliamente entre
bocado y bocado y sonrefa como un
nifio travieso cada vez que hablaba de
todo lo que los yanquis no habian po-
dido lograr en su lucha contra el Pue-
blo Cubano (asi con mayusculas, como
nombre propio); parecia un chiquillo
enfundado en el cuerpo de un hom-
bre, a quien la piel comienza a quedar-
le grande, aunque conserva la certeza
de que la magia existe.

En aquellos tiempos Ever era un
hombre alto y delgado de cabello cres-
po, con la piel requemada por el sol,
que usaba gruesos lentes con un cris-
tal estrellado. Sujetaba el armazon de

los anteojos con una liga delgada para



obligatlos a permanecer fijos sobre la
larga nariz de moro. Recuerdas cémo
te conmovio verlo paladear las viandas
con una avidez tal que literalmente lim-
piaba el plato chupandose los dedos.
Hasta ese dia, ti nunca habias hablado
tan en corto con nadie que hiciera arte
como manera profesional para ganar-

se la vida; jamas te habfas expuesto a
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una sensibilidad que descubriera deta-
lles invisibles para ti, por si fuera poco,
la expresion tan sensorial, tan de piel
con que se explicaba fue seduciéndo-
te progresivamente. Ever estaba de
veras agradecido por la invitacién
a comer tan bien y sin restriccio-
nes. Juan era su dealer en México
y decidi6 llevarlo a convivir con
“estas dos parejas de viejos
amigos mexicanos con quie-
nes coincidié en el hotel”; el
pintor no hubiera podido siquiera
traspasar el umbral del Floridita sin ir
en compafifa de algin extranjero, mu-
cho menos pagar la cuenta en dodlares,
cuando se suponia que los cubanos
no tenfan acceso a ninguna divisa
extranjera. Cuando te enterabas
de esas cosas no podias compren-
der por qué el maestro Fonseca era
tan devoto a Fidel.
En reciprocidad, Ever los invitd
a conocer su obra y a tomar café. El
pintor vivia en una casa vieja de techos
altos —como todas en la Habana—, con
dos puertas a la calle que permanecian
eternamente abiertas. I.a obra pictorica
ocupaba las paredes de principio a fin.
Aquella selva fantastica que atrapaba a
una multitud de seres ovales iba en una

gama de tonos azules y verdes desde
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el cobalto hasta el indigo y del ama-
rillo aureo al naranja rojizo. De tanto
en tanto se hacfa un vacio de colort,
cuando se interponfa algin diploma
de participaciéon en muestras interna-
cionales. Se te habfa enchinado la piel
al entrar. Suponias que un artista que
tuviera obra permanente en un museo
tan importante como el de Bellas Artes
en la Habana, tendrfa que vivir en una
casa mejor. Por otro lado te cautivaba
su sencillez y su obra te tenfa asombra-
da. Era inevitable que la vista quedara
presa como una mosca entre la colori-
da telarafa. Bl artista comenzo la visita
guiada:

—Este es el Rapto de las zihuapas
—dijo para explicar la pintura que vefa-
mos en ese momento.

—¢Zihuapas? —pregunt6 Marfa.

—Son unos seres de la mitologfa
afrocubana —intervino Juan, que se
habfa familiarizado con las historias
que rodeaban la obra como parte de
la estrategia de venta—. Preguntenle a
Ever, cada cuadro tiene su cuento.

El pintor se hizo el desentendido
y pensaste que mas tarde le pregun-
tarfas a Juan. Te asombro tanto el
universo del artista, que el mundito
de negocios de tu marido te pareci6

tieso, aburrido y gris... Se te atord

la saliva cuando pasaron al siguiente
lienzo: representaba a una invitante
mujer desnuda con enormes senos re-
matados por pezones oscuros, que iba
transformandose en arbol de la cadera
hacia abajo hasta mostrar las raices a
flor de tierra; ella miraba fijamente y
con una expresion de inmenso deseo
el pene erecto de un caballo que mu-
taba en hombre desde el plexo solar
hasta los pies.

No se trataba de un centauro, era
exactamente lo contrario, un caballo
con piernas y sexo de hombre. Algo
tenfa esa pintura, que no podias des-
pegar la mirada de aquel soberbio
miembro afiil. Envidiaste la libertad
en la expresion de ella y su disposicion
al gozo; sorpresivamente, un ligero
aguijon deposité en medio de tu pubis
una descarga de placer. Te tom6 tan
desprevenida que hasta te mareaste.
T siempre te habias hecho la dificil,
te habfan ensefiado que asi debifa de
ser. Ademas, hacfa muchos afios que
Marco y su panza dejaron de parecerte
incitantes. Por si fuera poco, las mul-
tiples mezquindades de tu marido ter-
minaron por enfriarte cualquier cosa
que alguna vez hubiera estado tibia. Te
preguntaste hacia cuanto tiempo que

no sentfas algo asi.



—Este lo hice para una exposicion
de arte erdtico —explico Ever—.

Son una zihuapa y un jigle listos
para la seduccién, pero que cuando
se dan cuenta de que son seres de la
misma especie, reculan— le broté una
risita picara al notar que te habias
ruborizado y te costaba mirarlo de
frente. Para tu fortuna Marfa llamé su
atencion.

—¢Qué es una zihuapa? —urgié Ma-
ria, moviéndose instintivamente a la
derecha como para tocar al artista y
extraerle los secretos. Tt generalmen-
te eras mas timida, con mayor razén
esa tarde, te habias quedado petrifica-
da de vergiienza, te sentfas incomo-
da, pero no acertabas a identificar la
razén. Asi que sin querer cerraste un
circulo donde Ever quedé atrapado.

—Ya te cercaron —intervino Juan,
desde el sillon mas alejado de la sala
—anda, cuéntales.

—Bueno —empez6 Ever, pasandose
la mano por encima del cabello, como
pensando qué iba a decir—, las zihua-
pas y los jiglies son espiritus magicos
que por la noche toman la forma de
bellos hombres o mujeres, para asi po-
der amar a los humanos y arraigarlos
a la tierra. Una vez cumplido su co-

metido, retornan a su estado natural
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como arboles, piedras o animales...

En el aire flotaba el ambiente pesa-
do y bochornoso del Caribe, sudabas
ligeramente, sentfas que la ropa se te
pegaba a la piel, la rozaba y la hacia
despertar. Empezabas a comprender
por qué te habfan dicho que los cuba-
nos eran tan ardientes. “Es el clima”,
pensaste, y ahora resultaba que el calor
te estaba afectando a ti también. Te es-
taban naciendo unas ganas desconoci-
das de tener una aventura, de conver-
tirte en sujeto y objeto de seduccion
en forma de jiglie, zihuapa o mujer.
Pero eso no podria ser, porque ibas
con Marco Antonio y ¢l se encargarfa
de convertirte en un ser invisible y td
lo permitirfas para echarle la culpa de
tu frustracion.

—Nosotros también tenemos de
ésos —intervino Marco Antonio en
voz alta—, ¢cémo se llaman?

Generalmente te pasaba inadver-
tido el hecho de que tu marido no
supiera vivir sin ser la atraccion prin-
cipal del circo, aunque fuera para ma-
nifestar su ignorancia. Pero esa tarde
lo odiaste a fondo, hubieras querido
callarlo de manera humillante, pero
no sabfas como.

—Nahuales —contesté Roberto en

un murmullo.
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—Shhh... Céllense, no interrumpan,
oigan lo que esta diciendo —Marfa los
llamé al orden, ta sélo lo miraste con
rabia y el te ignord.

El artista continu6 su relato miran-
dote de reojo:

—Por eso aunque no quieras, una
vez que te han tocado, amas lo que
representan.

Bajé la voz y termind la frase en un
susurro, como si estuviera develindo-
les algtin arcano. Tu vista se desviaba
una y otra vez hacia la pintura del ar-
bol y el caballo rampante. Alli habia
algo que no lograbas definir, pero que
te inquietaba el cuerpo.

Cuando el artista terminé la frase,
todos se habfan acercado tanto a él
para escucharlo que el calor se hizo
asfixiante. Se quedaron en silencio es-
perando que continuara, pero Ever ce-
116 los ojos, suspiro y abri los brazos
como dando a entender que nada mas
podia decirse. Sentiste que en este mo-
vimiento su brazo te rozaba un pezén
y la descarga de humedad se repitio.
Retrocediste asombrada y con culpa.
De inmediato buscaste con los ojos
a Marco Antonio, te tranquilizo vetlo
distraido con el desnudo de una zihua-
pa ocre escondida tras las ramas de un

peral. El mutismo se prolongé unos

segundos mas, hasta que Juan intervi-
no en son de broma:

—Ya sé, entonces Fidel es un jigie.

La respuesta de Ever fue una saeta:

—Si, si es un jiglie y duefio de toda
la espiritualidad de la isla y es el padre
de todos; y a final de cuentas, Fidel es
Fidel —dijo en cascada, sin dejar lugar
a dudas. Su acento tenfa una connota-
cion casi religiosa, como en aquel pa-
saje de la Biblia en que Moisés se en-
cuentra la zarza ardiente y le pregunta
quién es, y Jehova responde: “Soy el
que Soy”.

—Por cierto —afladié Juan mucho
mas curtido frente a las respuestas del
pintor—, Fidel da audiencias papales a
grupos. Ustedes pueden ponerse de
acuerdo con otros mexicanos o anotar-
se en el hotel para reunir una tropa y asi
podran conocer al mito en persona.

—No, qué giieva —escupié Marco—,
yo no vine a Cuba a ver a ese gliey, qué
le voy a ver al barbon del puro que les
tiene a todos tan sorbido el seso —sol-
t6 con una carcajada procaz.

A Ever le brillaron los ojos, no
supiste identificar si de desprecio, de
tristeza o si se habfa sentido humilla-
do por el comentario de tu marido,
ta sentiste un hielo resbalandote por

la espalda. Cuando el pintor volvié la



vista a ti y leyo tu vergiienza, sonrié
con algo que td interpretaste como
compasion. Le devolviste una mira-
da larga y suplicante. Juan se limit6 a
mover la cabeza en sentido negativo.

Indignada, hiciste acopio de vo-
luntad y te acercaste a Marco:

—Acuérdate que estds en casa aje-
na, Ever no es Roberto, esto no es un
juego verbal, lo menos que puedes
hacer es respetar la ideologfa de tu
anfitrion.

Hubieras querido desaparecerlo,
a estas alturas ya no sabias si estabas
tan enojada por esa respuesta o por
todos los afnos que te habfas callado.
Estabas temblando de rabia.

Roberto lo percibid, asi que inter-
vino de inmediato:

—Oye Marco, das pena ajena, ora si
te pasaste, qué va a pensar Ever, que
en México no ensefian buenos mo-
dales. Yo si quisiera conocer a Castro
Ruz y estoy seguro de que ellas tam-
bién. ;Que no? —pregunto dirigiéndo-
se a Marfa y ti. Ambas asintieron. Asi
que Marco tuvo que capitular. Era
incapaz de ofrecer una disculpa, por
lo que prefirié quedarse callado. Sa-
bfa que como de costumbre alguien
saldria a salvar la situacion.

Fue Roberto, su amigo de siempre
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que intervino tratando de romper la
tension:

—Tus figuras son muy... como de-
cirlo, atrayentes vy los colores, sensa-
cionales. Pero a ver explicame, stienes
que hacer el amor con uno de ellos
para que te embrujen?

—No te embrujan, te encantan que
es distinto. Existen muchas formas
de hacer el amor —dijo el artista con
un dejo misterioso—, a veces con el
deseo basta. Las zihuapas y los jigiies
se dan sus mafias... —declaré mientras
te lanzaba una rapida mirada como de
complicidad. Estabas confundida y
te preguntabas si Ever habfa podido
adivinar la humedad entre tus piernas.
“Es imposible —pensaste— creo que
mas bien bebi demasiados daiquiris.”

—Y por qué no pueden hacer
el amor las zihuapas con los jigiies?
—pregunté Marco Antonio con el afan
de integrarse de nuevo.

—Si pueden —respondié Ever—, s6lo
que no les conviene; su mision es con-
quistar a los hombres y mujeres y ena-
morarlos de la tierra. Ademas, ellos se
nutren del placer que provocan.

—Asi que abusados con las mulatas
del Tropicana, qué tal si son zihuapas,
ya no van a querer irse — Juan comen-

to en broma.
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—No hay peligro —contestdé Marco
Antonio, seflalando a Marfa y a ti—,
trajimos tortas. Ademas, quién que-
rria quedarse a comer exclusivamente
arroz y frijoles —le dijo en un susurro
a Roberto.

Definitivamente Marco Antonio no
tenfa remedio. Hace tiempo que lo sa-
bias, pero te costaba trabajo aceptar tu
parte de responsabilidad en aquello.

—Pero todos tienen escuela, y salud
publica —respondi6 Roberto re-
tandolo.

Desde que llegaron a Cuba, el
tour de force entre Marco y Rober-
to habfa consistido en defender
posturas antagonicas con respecto
a la revolucion y a Fidel. Asi que a la
menor provocacion se trenzaban en
discusiones bizantinas como si la
vida les fuera en ello.

Lidia, la hija mayor de Ever, lle-
g6 en ese momento con humeantes
tacitas de café molido con garban-
za; la mezcla para cuba- —
nos, el café puro estaba
destinado a la exportacion
y el turismo. La joven se impresiond
por la vehemencia de la discusion en-
tre Marco Antonio y Roberto. Ellos
tuvieron que explicatle que eran viejos

companeros de universidad y que esa

era su forma de divertirse. De pron-

to Lidia mir6 el reloj, se levantd y
comenzo a moverse nerviosamente,

como sin saber qué hacer.



—Ya la incomodaron con tanto
pleito, ¢ven? —les dijiste en un tono tan
tajante que enmudecieron. T4 misma
te sorprendiste del resultado.

Lidia se vefa apenada y timidamen-
te dijo:

—No, no se preocupen. Lo que pasa
es que esta por comenzar la telenove-
la y hoy se acaba. sPodria dejarlos un
momento para ver como termina?

Como Ever se inquieté también,
ustedes le pidieron que acompafara
a su hija para enterarse si el mundo
quedaba en orden. Acepto6. Ta apro-
vechaste para preguntar por el bafo.
Estaba en el primer piso, en medio de
las recamaras.

En minutos se hizo el silencio, por
la ventanapuerta entraba como en eco
el sonido de los televisores de todas
las casas de la manzana que vefan el
final de la telenovela también con las
ventanas y puertas abiertas. Parecia
como si la ciudad entera se hubiera
paralizado.

Casi de inmediato subiste para bus-
car el tocador. Acababas de bajarte la
pantaleta cuando viste que se movia
la cortina de algodon estampado que
servia de puerta, escuchaste un carras-
peo masculino, adivinaste de quién se

trataba. Te apresuraste a salir. El pin-

Teresa Dey

tor te esperaba. Te indic6 que guar-
daras silencio anteponiendo el dedo
indice sobre sus labios. Lo miraste
con el aliento entrecortado. El hom-
bre tenfa la mirada fija en tus ojos.
Se acerco y percibiste su olor salado
y agrio. Ever no respondia a tu defi-
niciéon de hombre guapo, sin embar-
go te atrafa su mirada, la dulzura de
su voz, el acento cubano, pero sobre
todo esa personalidad romantica de
artista revolucionario. Su congruencia
te excitaba. Nunca habias conocido a
alguien como ¢él. Deseabas que te be-
sara y que intentara acariciarte; el mie-
do a que los descubrieran te enardeci6
mas. Querfas que introdujera su larga
mano entre tus ingles y te tocara. Pero
s6lo te tomd del brazo y te condujo
hacia otras escaleras que conducian a
su estudio en la azotea y ni siquiera
intenté bajar la mano hacia la cintura.

—Quiero ensenarte algo, porque
tienes los ojos verdeazules de zihuapa
adolescente— te dijo en un susurro que
te soné mas bien fraternal. Te sentiste
idiota y ofrecida, ¢de donde habias sa-
cado que Ever querfa seducirte?, segura-
mente del aburrimiento de dieciocho
afios de casada con Marco Antonio.
Subias flagelandote y maldiciendo tu

imaginacion, ademas por qué ibas a
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gustarle tu, si también estaba Marfa. ..

Su estudio era una especie de co-
bertizo con dos paredes, una a todo
lo largo y otra a lo ancho; los otros
flancos estaban cubiertos por cortinas
de algodon, desde luego sin puertas ni
ventanas. Viste dos caballetes bastante
viejos. En una esquina estaba una me-
sita con una jaula encima, dentro habia
una iguana. Contra la pared habia una
mesa abarrotada de cosas que td supu-
siste eran sus materiales de trabajo. El
te condujo hacia la iguana, que se dedi-
c6 a ignorarlos de manera olimpica.

—Fista me la traje de tu pafs cuando
llevé mis cuadros a la exposicion del
Poliforum Cultural Siqueiros. Estaba
chiquitica, la enredé en mi sudadera
y asi la traje. Aqui creci6 y la estoy
engordando por si en algin momen-
to arrecia el hambre —dijo en un tono
travieso.

No entendfas nada de nada, te pre-
guntabas si no habfa de esos bichos
en Cuba y si de veras iba a comérsela.
De que las cosas iban mal en la isla no
cabfa la menor duda. Pero por qué te
decia eso a ti.

—Me di cuenta de que se te vinieron
los colores con la pintura del arbol y
el caballo... Hay cosas que tienen que

suceder, ni hay que hablar. Quiero que

veas una carpeta de apuntes mientras
bajo a ver la telenovela —murmurd
dandote pequefios golpecitos sobre el
hombro.

De entre las pinturas que estaban
recargadas en una de las patas de la
mesa saco una enorme libreta de pa-
pel como de estraza, cosida con es-
tambre, y la colocd sobre el tablon,
con un gesto te indico que la abrieras,
mientras ¢l se daba la vuelta y bajaba
ruidosamente por la escalera metalica
hacia la recamara del televisor.

Obedeciste

da. ¢Por qué siempre haces lo que

sintiéndote  estapi-
te dicen? Mientras luchabas contigo
misma y repasaste lo que acababa de
suceder, deslizabas la vista de mane-
ra superficial por encima de las hojas.
Te sentias profundamente incomoda
y fuera de lugar, querias desaparecer,
pero seguiste hojeando el cuaderno.
De pronto, reconociste un boceto al
pastel del cuadro que te habfa impre-
sionado. El jigiie que iba a convertirse
en caballo tiene los rasgos Fidel Cas-
tro algunos afios mas joven, es una
especie de retrato en color indigo. Te
intriga y pasas una hoja y luego la si-
guiente, es un estudio del cuerpo de
un hombre, una espalda amplia, de

musculatura fuerte, hombros anchos



y cintura breve, nalgas firmes y largas
piernas; en la pagina siguiente aparece
el hombre de frente, el pecho cubierto
de vello que remata en un formidable
pene erecto, se trata de una serie de
bocetos sobre la transformacion del
jigtie-Fidel-caballo y la seduccion al
arbol-zihuapa. Quieres imaginarte-
lo de pie frente a ti, tus dedos reco-
rriendo suavemente el miembro hasta
el glande, para lamerlo y degustarlo
como helado del Coppelia, deseas
que el jiglie te arranque la ropa y te
penetre, que te ensarte con su fuerza
y te tome de las nalgas y la espalda en
un arrullo vertical que resople en tus
oidos. Crees escuchar algo, das un sal-
to, te vuelves, nada, sélo el vacio en
el estomago y el aguijon en tu pubis;
pasas la siguiente hoja, la mujer arbol
de espaldas a él se deja penetrar sin
doblarse para seguir escuchando los
jadeos roncos del jigtie Fidel, el vaho,
la respiracion entrecortada, la hume-
dad; por la espalda te toman unos bra-
zos mullidos y musculosos que nunca
te permiten dar la vuelta, al principio
supones que es el pintor, pero no, ¢l
tiene los brazos huesudos, estias dema-
siado exitada como para oponer resis-
tencia y te dejas sentir, tienes la piel

erizada por el aliento del desconoci-
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do que te acaricia con suavidad; cie-
rras los ojos y por inercia pasas a otra
pagina, al abrirlos la zihuapa aparece
bajo el hombrequino a galope tendi-
do, los brazos largos del arbol hacen
de rienda y brida, las manos del jigtie
prendidas de los senos de ceiba tibia,
azul, verde, en movimientos lubticos,
afiil, glaucos, y olores a selva, celeste,
esmeralda, frutas lujuriosas, azul ma-
rino, una mano acaricia tu pubis, el
botén hinchado y palpitante, apenas
apoya el indice y el cordial; el palpitar
se acelera, quieres girarte para vetlo,
no te lo permite, te fundes con el jiglie
y la zihuapa y dentro de ti se revienta
un globo-de-pequefifsimos-peces ver-
deazules-que-te-recorren-en-espas-
mos-como-escalofrios-de-arriba-aba-
jo-deabajoarribaahahah, en silencio,
solo la respiracion desacompasada, el
latido del pubis, el redoble en el pe-
cho. Se te nubla la vista. No entien-
des, pero te dejas ir quiza por primera
vez en tu vida. Ya no necesitas ningu-
na cita para conocer a Fidel, acabas de
ser tocada por su imagen, por el calor
de su isla, por el fervor de Ever, por
esas manos abiertas con dedos fuertes
y romos de ufias cuadradas, que acaba
de convertirte al fidelismo revolucionario.

Tomas aire, te tiemblan las piernas, gi-
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ras la pagina con morbo y dejas esca-
par una exclamacion atajada a tiempo:
por primera vez observas el rostro de
la zihuapa, sus ojos tienen el mismo
verde de los tuyos con esa expresion
tan tuya cuando te burlas, la arruga so-
bre la nariz también te resulta familiar,
ese dibujo de la mujerarbol tiene un
cierto parecido a ti. Te asustas mas,
cierras la carpeta de un manotazo, de
nuevo quieres desaparecer.

No podias huir, asi que bajaste in-
tentando no hacer ruido, te asomaste
al pasar por el bafio y volviste a entrar
para lavarte las manos. No quisiste en-
cender la luz. Te tropezaste con el es-
pejoy te golpeaste la frente, creiste no
haber hecho demasiado ruido, pero te
oyeron quienes estaban viendo la tele-
novela; la mano de Ever apareci6 a un
lado de la cortina-puerta y accion6 el
interruptor. Te miraste, tenfas cara de
culpa. Te mojaste la cara y el cabello.
Aun no sabfas que al desnudarte por
la noche encontrarfas una mancha afil
en tu pantaleta. Tu confusion estarfa a
punto de enloquecerte. Sin embargo,
la experiencia te cambiarfa la percep-
cién de la vida entera.

Al llegar a la sala, Marco Anto-
nio y Roberto segufan en una de sus

discusiones absurdas. Matria iba reco-

rriendo las paredes galerfa, supusiste
que serfa la enésima ronda. Cuando
tu amiga te vio, hizo un gesto de sor-
presa. Se te acerco y te pregunto si te
sentfas bien.

—Perfectamente —le mentiste—,
Jpor qué?

—No, por nada —susurré—, porque
estas muy palida y como te tardaste en
el bafio, pensé que la comida pudo ha-
berte hecho dafio. Ya iba a subir a ver
si no estabas desmayada o algo asi.

Sonreiste aliviada, por lo menos
Marfa no habia podido leer tu gesto y
antes no habfa ido a buscarte.

—Me siento bien, gracias, lo que pasa
es que estos dos ya me tienen harta
—desviaste su atencion—, ¢a ti nor —Ella
se limité a mirar al techo y poner los
ojos en blanco.

—No te impresiona este silencio?
Parece que en la ciudad estuviera va-
cfa y sélo existieran las voces de la tele
como la tnica forma de vida —te pre-
gunté Marfa—, es como algo magico,
¢no? Lastima que estos dos no se den
cuenta de nada. ¢ Ves? Bueno, ni modo,
debemos hablar con ellos para que le
bajen al pleito —dijo molesta. Tt ape-
nas comenzaba a darte cuenta de cuan
harta estabas de Marco Antonio, harta

hasta la nausea, tanto que no querias



hablar con €l ni de su comportamiento

ni de nada.

Tras el final feliz

de la telenovela, Juan

y Ever sugirieron se-
guirla en E/ Nacional,
porque acababa de ser
remodelado. Intercam-
biaste apenas algunas
miradas con el pintor,
¢l te sonrefa compli-
ce, pero no volvié a
cruzar palabra con-
tigo. Comiste wn
trocito de torta
cubana con mer-
melada y te bebis-
te medio mojito,
por compromiso.
Querias estar en

tu habitacion y
pensar sobre lo
que habfa pasado
en silencio. Deci-
dieron tomar taxis sepa-
rados. Juan tenfa
que acompa-
fiar al pintor a

su casa antes de regre-

Teresa Dey

sar al hotel. Esa noche decidiste que al
llegar a México le pedirias el divorcio
a Marco Antonio.

—Hasta siempre —te murmuré Ever
al despedirse. Y se quedd de pie, junto
a Juan, mientras ustedes abordaban el
primer turistaxi disponible.

Al alejarte en el auto, te volviste
para agradecerle. s Agradecerle? Quién
sabe, pero tenias la necesidad de mi-
rarlo antes de dejarlo atras. Pero Ever
habfa desaparecido. A la izquierda de
Juan se mecfa dulcemente un frondo-
so jaguey.

—Miren, Ever se convirtié en ja-
gliey, es jiglie —dijiste, aunque para ser
honesta, no te habfas fijado en el arbol
antes.

—Ay vieja, como serds romantica
—te respondié Marco—, lo que pasa es
que se fue a orinar...

Ever y ti nunca volvieron a verse.

Respecto a lo que sucedi6 enla casa
de Ever y tu estancia en la Habana, ha-
bias borrado el episodio, hasta el dfa de
hoy, cuando al abrir el internet te en-
contraste con la noticia de la renuncia
de Fidel. Fidel, Fidel, qué tiene Fidel,

que toda la mujere te quieren cogel O
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Carlos de Sigiienza y Géngora:

Javier Vargas de Luna

Conciencia mestiza y mixtura libresca

en su novela Infortunios de Alonso Ramirez

escrita y publicada en 1690, Infortu-
nios de Alonso Ramirez es con justicia
considerada la primera novela his-
panoamericana por cuanto su autor,
don Carlos de Sigtienza y Gongora,
no soélo se atrevio a reinventar la rea-
lidad colonial en los dominios de la
prosa sino que supo transformarla en
conciencia histérica. De hecho, en la
obra del autor novohispano lo narra-
do no es un gesto literario pasivo ni
premeditado, y tampoco es imitacion
de algtin género o estilo: es una lec-
tura en la que se potencia el destino
del individuo colonial al poner en sus
manos un gran caudal de informacién
que, bajo un esquema de fabulacion,
van explicandole las herencias que lo
habitan y lo definen. Y aunque para
entonces eran mas que fehacientes
otros intentos de creacion novelesca
en la Espafia virreinal, o bien ellos
se inscribifan en lo bucdlico-pastoril
cancelando la realidad colonial como
tematica —es el caso del Szgl de oro en
la selvas de Erifile (1585) de Balbuena y
Los sirgueros de la virgen sin original pecado
(1620) de Francisco Bramén—, o des-
graciadamente no vieron la luz edito-

rial sino hasta muchos afios después

—tal y como sucede con [/ carnero de
Bogotd de Juan Rodriguez Freile que,
redactado en 1636, fue editado en el
siglo x1x—. Es, pues, todo ello lo que
permite establecer con mayor firme-
za que en la novela de don Carlos se
celebra el mas especial de los momen-
tos narrativos del barroco americano
dado que, en efecto, en sus paginas se
consagra el nacimiento no de la forma
espafiola de imaginar el mundo colo-
nial sino, sobre todo y ante todo, de
una manera de imaginarse colonial-
mente dentro del mundo espanol.

El propésito de mi estudio que-
da, entonces, anunciado: establecer
que en la novela de Siglienza se nos
introduce a una gran historia de la li-
teratura occidental y, asimismo, que es
justamente la impresion de estar tran-
sitando por una enciclopedia de letras
eurocristianas lo que hace mas nitida
la especificidad hispanoamericana del
libro. El objetivo primordial es, en un
sentido muy amplio, demostrar que
don Carlos busca provocar la entrada
de Hispanoamérica en la historia uni-
versal, si, pero por los senderos de la
ficcioén antes que por los intrincados

vericuetos del tratado filoséfico o so-
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ciohistérico —férmulas reflexivas que,
por lo demas, también ejercit6 el eru-
dito mexicano a lo largo de su vida—.
Con tal finalidad en la mente, propon-
go un esquema de reflexiones tripar-
tito: la primera escala interpretativa
develara el inventario de las imagenes
de viajeros que don Carlos ha tomado
de los clasicos griegos y latinos para
construir su personaje; el segundo
momento de mi analisis apuntara ha-
cia la (re)elaboracion del tema del viaje
en una Edad Media también muy pre-
sente en el Infortunios de Alonso Ramirez;
finalmente, el dltimo punto de mi es-
quema se situara en la actualidad de las
letras espafiolas del tiempo de Sigiienza
y en el acercamiento a los rasgos de la
picaresca que parecen modelar las co-
ordenadas psicolégicas de Alonso. Sin
adelantar las explicaciones, serd so6lo
hasta la llegada de esta tltima reflexion
cuando me veré en condiciones de ob-
servar que lo picaresco en Siglienza es
un simple espejismo estilistico y que,
en el contexto de esa gran historia de
las letras de Occidente que subyace en
su novela, tales ecos genéricos sirven
de puerta de entrada y de salida para
alejarnos de lo exclusivamente penin-
sular mientras se nos va introduciendo
en una escritura Unica, inusitada y ya

irrepetiblemente hispanoamericana.

Javier Vargas de Luna

Literatura e identidad y la identidad
de lo literario

Al querer discutir las distancias
entre lo peninsular y lo americano
en el terreno de la prosa, se observa
que la novela de don Carlos apunta
muy espafiolamente hacia el pasado
de Occidente. Echando mano aqui a
las ideas de Arturo Uslar Pietri en sus
estudios La creacion del Nuevo Mundo o
La invencion de Amiérica mestiza, Sigien-
za intuy6 —e intuyé muy bien— que las
geograffas culturales en la América
espafiola eran subsidiarias de las pa-
radigmas mentales europeos: nuestro
“estar en el mundo” fue, desde las
épocas coloniales, una nueva expe-
riencia de lo occidental en tanto que
representaba una nueva forma de ser
espafiol. Y es, pues, de esta manera
que se allana el terreno sobre el que
don Carlos edificara su enciclopedia
de las letras de Occidente, instalando
lo colonial como vertiente ancilar de

lo eurocristiano. Asi, la piedra clave
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de dicha historia de la literatura que
se decanta de la novela la represen-
tan las continuas intertextualidades a
los topicos de viajeros y, como dirfa
Michel Mollat, a los discursos que
las primeras miradas a los llamados
mundos nuevos pusieron en marcha.
Por la via de un Alonso aventurero
se dejaran escuchar palabras y accio-
nes parecidas a las de Ulises-Odiseo,
o a las de un Eneas lamentando a su
tragico piloto, Palinuro. Homero y
Virgilio, padres de aquella parte de
nuestros imaginarios relacionada con
los avatares del trashumante, marino
o viajero, seran, desde la voz iniciati-
ca del censor de el Infortunios de Alon-
so Ramirez, sombras permanentes en
la novela. Por si esto fuera poco, en
sus paginas se escucharan asimismo
los ecos de Apolonio de Rodas y sus
Argondnticas —1a historia de Jasén y su
celebradisima legion de marinos en
busca del vellocino de oro— mientras
las muchas leyendas y las no menos
copiosas reelaboraciones de Perseo
y de Alcides-Hércules se adhieren
también al texto de don Catlos. En
este mismo orden de razonamientos,
las descripciones de rutas maritimas
y los relatos de exploraciones geo-
graficas apuntan hacia otros autores
clasicos como Jenofonte, Aquiles
Tacio y Heliodoro (ver Pérez Blan-

co 5-55). Si a este hecho afiadimos la
experiencia del Sigienza y Gongora
poliglota, hombre que conocia y dia-
logaba familiarmente con los clasicos
en el original, la lista de alusiones e in-
fluencias serfa, por ella misma, digna
de un analisis mucho mas detallado
—y claramente de mayores ambiciones
que el mio—. Para el objeto de mi estu-
dio, la primera escala en la edificacion
de una historia de las letras universa-
les —entiéndase eurocristianas— se ha
realizado en el espacio de expresion
que Siglienza ofrece a los autores
antiguos. Y, por lo pronto, de ello se
desprende la certeza de que el ima-
ginario colonial, a pesar de los pro-
cesos de mestizaje e hibridaciéon que
segufan vigentes hacia finales del siglo
XVII, sigui6 aproximandose a las expe-
riencias del viaje, fuese de exploracion
o de descubtimiento, renovando los
moldes, las figuras y los simbolos acu-
fados en aquella nuestra antigiiedad
grecolatina.

Ahora bien, sumada a la evidencia
de los muchos ecos antiguos que habi-
tan en la novela, lo que vendra después
apuntalara nuestra visiéon de un relato
en el que se nos entrega una historia de
la literatura occidental. Una vez que los
clasicos han dejado su marca en la no-
vela, don Carlos los hace detivar hacia
su vertiente medieval de la que en su
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momento procedera a la extraccion de
las huellas de identidad de la imagina-
cion espafola. A la espera de la llegada
de esto ultimo, las primeras palabras
de Alonso reviven los muchos siglos
de historias medievales que, al tiempo
que se inscribfan en el antiguo tipico
de la jornada maritima, exhibfan ya
una franca conciencia cristiana. De
hecho, la distancia tecorrida entre
los clasicos antiguos y los medievales
queda expuesta en la constatacion de
que el Infortunios de Alonso Ramirez se
ha transformado en una especie de
Eneida cristianizada. Para fundamento
de lo anterior recordemos uno de los
parrafos iniciales del texto en el cual
nuestro personaje nos habla muy a las
claras de su catoliquisima visiéon del
mundo; en el fragmento siguiente se
podra cotejar, ademas, una especie de
retablo de la Sagrada Familia:

Llamasoe mi padre Lucas de Vi-
llame, y, aunque ignoro el lugar de
su nacimiento, cénstame, porque
vatias veces se le ofa, que era anda-
luz, y sé muy bien haber nacido mi
madre en la misma ciudad de Puet-
to Rico, y es su nombre Ana Rami-
rez, a cuya cristiandad le deb{ en mi
nifiez lo que los pobres sélo le pue-
de dar a sus hijos, que son consejos
para inclinarlos a la virtud.

Era mi padre carpintero de ribe-
ra e impusome (en cuanto permi-
tia mi edad) al propio ejetcicio. ..

(Infortunios 75)

Javier Vargas de Luna

A partir de aqui, el texto de Sigtien-
za exhibira muchos de los elementos
del tépico medieval del homo viator
en el cual deambular por geografias
desconocidas significaba realizar un
ejercicio de introspecciéon de corte
claramente cristiano. Por lo tanto, las
reminiscencias religiosas presentes en
el libro de don Carlos hacen pensar
en textos como E/ viaje de San Branddn
(1106) del Abad Benito, o en Los viajes
'y los Libros de Maravillas (1357) de Mat-
co Polo y Jehan de Mandeville en los
siglos X111 y X1V, respectivamente. In-
cluso, sin forzar mucho en el analisis,
La Comedia de Dante Alighieri tam-
bién circunda las paginas del Infortu-
nios. Los valores cristianos desplega-
dos desde el inicio por el personaje de
Alonso aluden también a un género
muy en boga en el siglo de Sigtienza,
es decir, a la novela bizantina conoci-
da a finales del xv1 y durante todo el
xvil como los libros de aventuras pe-
regrinas —Cervantes y algunas de sus
Novelas ejemplares, Lope de Vega con
E/ peregrino en su patria y aun Gracian
con E/ eriticon sirven de rapido ejem-
plo a lo antes expuesto—. Si con los
antiguos habfamos iniciado el viaje
por los ambitos del gran palimpses-
to de las letras occidentales, con los
clasicos medievales concluimos una

segunda etapa un tanto mas especifi-
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ca por cuanto el tépico del viajero se
dirige ya, por la via de este homw viator
medieval, a los moldes de una imagi-
nacion ya mas especificamente espa-
fiola —y olvidar aqui al mejor de to-
dos nuestros viajeros por venir, a don
Quijote (di)vagando por la geografia
de su singular locura, serfa, sin duda,
mucho olvidar.

Como puede observarse, Siglien-
za y Gongora ha practicado un muy
especial recorrido desde nuestros ori-
genes clasicos hasta la imaginacion
medieval europea. A partir de ahora,
procedera a extraer de lo medieval las
huellas de identidad de la literatura en
nuestra lengua. Para el efecto, ha ele-
gido el género espafiol por excelencia:
la picaresca. Tal y como se observa en
las paginas de la novela, Alonso cam-
bia continuamente de oficio y de amo
en su lucha por la sobrevivencia; en
la primera parte de su vida, es decir,
antes de ser apresado por piratas en
el Pacifico, ha trabajado como carpin-
tero, albafiil, artiero, criado de merca-
der, marinero y capitan de barco; des-
pués, para salvar el pellejo, y estando
ya a merced de los corsarios ingleses,
sera también un sastre improvisado,
avezado marino, mal cocinero y has-
ta barbero. Sin embargo, el Infortunios
de Alonso Ramirez es, si seguimos al
pie de la letra a los mas destacados

estudiosos del picaro —Alexander A.
Parker, Francisco Rico, Juan de On-
tanon, Enrique Tierno Galvan, por
ejemplo—, una realidad literaria que
sélo a medias se acerca a las bus-
quedas de E/ Lazarillo, El buscin, el
Guzmdn de Alfarache, La picara Justina
o el Estebanillo Gonzdlez. Estamos, sin
duda, ante un arte allusivo que es otro
modo de llamar aquellos recursos re-
toricos de la oppositio in imitando o de
la coincidentia oppositorum debido a que
esta inscripcion en el molde picares-
co es solo aparente. Sin que sea mi
proposito detallar la estructura de un
texto picaresco, en términos genera-
les puede establecerse que si Alonso
Ramirez conoce a sus padres, que si
su deambular por el orbe hispano esta
desprovisto de tragicomicas burlas
hacia sus semejantes, y que si la nove-
la carece de los regocijos lingtifsticos a
lo Quevedo —recordemos rapidamen-
te aquella batalla nabal de E/ buscon—,
es porque estamos, en sentido estric-
to, ante un texto que no busca habitar
la construccion picaresca sino simple-
mente afirmarla como herencia y, por
tanto, como abstraccion. Por la via
de esta alusion genérica Sigiienza ma-
nifiesta su intencién de presentar el
Infortunios como una obra que dialoga
con todas las herencias que han par-
ticipado de las formas hispanicas de



Undiversité Laval

imaginar la realidad, y nada mas. Para
don Catlos, las circunstancias sociales
que inspiraron al autor anénimo del
Lazarillo no han sido las nuestras o no
ocupan vértices paralelos en el estar en
el mundo colonial. Al no hablar a las cla-
ras de nuestra experiencia de la gran
realidad social de la colonia —al me-
nos no con integridad—, los sintomas
de la picaresca muy pronto se revela-
ran como artificio, como una especie
de /literariedad sin consecuencias. Y es
dicha circunstancia lo que impide a
lo picaresco transformarse en hecho
estético asumiendo su condicién de
abstraccion referencial que, por lo
demas, no buscé hostigar la matriz
original sino sefialarla como denomi-
nacién de origen.

Es de esta forma que Sigiienza y
Gongora ha decidido construirle limi-
tes a todas aquellas nociones de / colo-
nial que histéricamente habfan venido
siendo definidas desde la metropoli.
Cierto es que en la Colonia somos
Espafia, que en los virreinatos somos
Medioevo y Antigliedad, parece decir
don Carlos con su arte allusivo, pero lo
somos de otra manera debido a que
las formas de reinventar la realidad
en nuestras latitudes testimoniaron
un nuevo avatar de la escritura tras el
viaje de Coloén y el encuentro con el
mundo indigena. El nacimiento del

Javier Vargas de Luna

mundo trasatlantico exhibe otro signo
histérico y, por lo tanto, la escritura
que lo suceda ha de dar paso a nue-
vas logicas de transformar la vida en
ficcion, y todo ello ha de realizarse de
la misma manera que Espafia, a pesar
de ser subsidiaria del universo cultural
eurocristiano, supo en su momento
exhibirse autonoma de las demas lite-
raturas nacionales a través de géneros
como la picaresca.

La enciclopedia de las letras oc-
cidentales que habita en el Infortunios
de Alonso Ramirez da entonces el paso
hacia las férmulas discursivas que
animaron la exploracién y el conoci-
miento del Nuevo Mundo. De hecho,
en esta novela encuentran expresion
casi todos los moldes literarios que
acompafiaron las primeras descrip-
ciones coloniales. Primero que nada
con los Diarios de viaje, de Colon, o
con Las memorias del Almirante, escrita
por su hijo Hernando; don Carlos de
Sigiienza y Goéngora rescata, ademas,
muchas de las estrategias de la memo-
ria desplegadas en las Cartas de relacion
de Hernan Cortés, en la Relacion acerca
de las antigiiedades de los indios, de fray
Ramoén Pané —primer misionero y et-
nélogo de América—, en la Relacion del
nuevo descubrimiento del famoso rio grande
de las Amazonas, del cronista dominico
Fray Gaspar de Carvajal, y en las Crdni-
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cas del Perii de Pedro de Cieza de Leon.
Este tipo de descripciones presentes
en la obra de Sigiienza activan dina-
mismos paralelos a las vias en que la
palabra escrita se convirtié en pasado
historico en La Florida del Inca, del Inca
Garcilaso, en la Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Esparia, de Bernal
Diaz del Castillo, en los Naufragios,
de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, en la
Historia de las Indias y Conguista de Méxi-
co, de LLopez de Gémara. Todos ellos
imprimen en el texto de Siglienza las
légicas que dominaron la literariza-
ci6én del descubrimiento, la conquista
y la colonizaciéon de América. En este
mismo tenor podria decirse que las
constantes desgracias de Alonso, asi
como los asesinatos y la violencia que
observa en sus captores, conminan a
revisitar Cronica de la expedicion de Pedro
de Urstia y Lope de Aguirre de Francisco
Vazquez y aun La historia de la monja
Alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella
misma. Por si esto fuera poco, a los li-
bros de viajes, a los textos testimonia-
les de la conquista y a las cronicas in-
dianas sobre el traslado de los valores
europeos al Nuevo Mundo, se sumara
un nuevo tipo de referencias: las dis-
cusiones religiosas y las querellas ecu-
ménicas sobre la humanidad de los
indigenas. Efectivamente, son muy
vivas e intensas las llamadas que don

Carlos hace en su novela a los textos
del padre LLas Casas —como el Unico vo-
cationis modo y la Brevisima—, a Francisco
de Vittoria —De indiis— tanto como a
su refutador Juan Ginés de Sepulveda:
¢no dice acaso nuestra personaje, ya
en el dltimo capitulo de la obra, “que
era impiedad matar aquellos pobres”
indios sin antes haber intentado “su

reduccion al gremio de la iglesia cato-
lica”? (122).

Conclusiones:

Ahora bien, todas estas escrituras
ya no son ni abstraccion ni mensajes
vacfos, como en su momento vimos
que ocurria con varios elementos de
la tradicion literaria de Espafia revi-
sitados por don Carlos: fueron expe-
riencia del contacto entre dos mundos
y, por tanto, adquirieron la posibilidad
de transformarse en un rasgo vivisi-
mo y necesario de las nacientes lite-
raturas coloniales. Asimismo, para
Sigiienza y Gongora ésta tanto como
cualquier otra manifestaciéon cultural

en su época tenfa que legitimar el que-
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rer decitlo todo en todo momento:
el conjugar los géneros, el fundir los
estilos, el desbaratar las barreras en-
tre lo canonico y lo inusitado o entre
lo dogmatico y lo liberal. Era suya la
convicciéon de poder reinventar la vida
haciendo recurso a toda idea, nocién,
estilo y voz puestos por la historia de
todo lo espasiol al alcance del individuo
virreinal. Y aqui no esta de mas recor-
dar que Siglienza fue poeta, matema-
tico, astronomo, historiador, gebgrafo
—cartografo e hidrografo—y sacerdote.
Fue, sin duda, el poeta doctus trasladado
desde la antigliedad al Barroco mexi-
cano pues todo o casi todo lo que su
época le ofrecia por conocer, quiso sa-
betlo y entendetlo. Sus estudios sobre
los mas variados aspectos de la realidad
exhiben adn tal profundidad de alcan-
ces y tal policromia de reflexiones, que
no es muy aventurado presentir que
en su persona se daban cita los rasgos
mas distintivos de la forma mentis del
México colonial. Caer en la cuenta de
ello significa, pues, reconocer en que
en sus obras subyace una mas que na-
tural disposicion a conjugar todas las
realidades que integraban el “saber” de
su época. Otro rapido ejemplo de ello
lo representa aquel arco triunfal escri-
to para honrar la entrada publica a la
Ciudad de México del vigésimo quinto
Virrey de la Nueva Espafia, el Conde
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de Paredes y Marqués de la Laguna; en
la descripcion de dicho monumento
—que alcanzarfa después el titulo de
Teatro de virtudes politicas— don Carlos
se supo siempre con las manos lo su-
ficientemente libres como para enlazar
elementos biblicos con fragmentos
de mitologfa griega mientras concilia-
ba en el interior de tales sistemas de
simbolos algunas representaciones del
pantedn azteca. Por ello, por los mu-
chos saberes que en €l se concitaban
y, sobre todo, por lo mucho que se
cuestionaba la marcha de su mundo,
respiré don Catlos un dltimo aliento
barroco que en él era ya el anuncio de
una modernidad de otro cufio, de ésa
que menos de un siglo después habria
de recibir el nombre de lustraciin y
que en el autor novohispano encuen-
tra hoy anticipadas resonancias dado
que descrefa de formas estéticas des-
habitadas de afanes explicativos. Tal
pareciera, por ello, que en el Infortunios
de Alonso Ramirez don Catlos no podia
hacer mas alla de lo que hizo: expli-
car que nuestra primera experiencia
narrativa debfa ejercitar la habilidad
para conjugar todos los momentos
de la literatura espafiola heredados
en la realidad colonial, los anteriotres
al descubrimiento de América tanto
como aquellos que sélo se explican
en el aqui'y en el abora de los virreina-
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tos. En suma, este libro de don Catlos
representa la primera novela de His-
panoamérica por cuanto su mixtura
libresca evidencia el nacimiento de
una identidad literaria que, polimorfa
desde su alumbramiento, se concteta
en la suma de géneros, en la multi-
plicidad de rostros escriturales, en el
estilo de un no tener estilo que decia
Carpentier en sus Tzentos y diferencias y
que no es sino una manera de explicar
que en nuestras geograffas todo fue
hibridacién y mestizaje, ademas de
la literatura. Sin pretenderlo, pero sin
ignorarlo por completo, don Carlos
manifesté que la autonomia identita-
ria de cualquier sociedad habia de ini-
ciar en el espacio privilegiado del ser
hecho ficcién, de un imaginario Alo-
nso Ramirez que salva la vida a bordo
de un bote cuyos marinos —personajes
indios, personajes negros, personajes
espafioles— ya no vienen a dejar sus
culturas en el Nuevo Mundo, sino a
ratificar que Hispanomacérica les per-
tenece porque ya reconocen en ella las
herencias africanas, indigenas y euro-
peas que la definen.

Por dltimo, no puede quedar sin
mencién que esta realidad tan plena-

mente imaginada supo llegar al papel

en un tiempo nada propicio ni para la
lectura ni para la escritura de los rela-
tos de ficcion. Este texto de Sigiienza
alcanzo6 su publicaciéon en una época
en que la literatura y la fe eran, como
quien dice, las dos unicas alas permi-
tidas al vuelo de la palabra escrita. Y
si bien es cierto, como nos lo explica
Irving A. Leonard, que en el Nuevo
Mundo hubo quien lefa de todo —re-
cordemos el “extrafio caso de Mel-
chor Pérez de Soto” (131) que nos
entrega el estudioso—, no es menos
cierto que hubo también quien murié
en los calabozos de la Inquisicion pre-
cisamente por haberlo intentado. Asf,
al volver a recordar, ahora junto a Ma-
riano Picon Salas, que el Santo Oficio
si ejercit6 en las colonias la mas “res-
trictiva policia contra la cultura inte-
lectual” (118), el mérito de Siglienza
en Infortunios de Alonso Ramirez parece
doble: haber leido todo lo de Espafa
desde la Nueva Espafia y, por si fue-
ra poco, haber dado a la imprenta vi-
rreinal una obra que pasaba no sélo
por “novedad deliciosa” (Infortunios 69)
sino también por el hito de una prosa
en la que, por fin, el Atlantico quedase
fundido para siempre en la definicion

de lo hispano americano O
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Blues en una taza de café
Para Alfonso Alducin

@e verdad mujer, cuando recuerdo mi época trabajando de mesero me enojo,
aunque son mas veces en las que sontfo. Fue un 9 de febrero, en el 98, todavia
me acuerdo, no tenfa nada qué hacer en el restaurante y lefa el peridédico. En
primera plana, el Mick Jagger casi comiéndose el micréfono. Trafa un saco rojo
y una playera negra. Creo que td ni llegabas a los 18, bueno, ni te conocfa, pero

si fuera asi, si te hubiera llevado, nena.

Please allow me to introduce myself | I a man of wealth and taste | Ive been aronnd
Jor a long, long year | Stole many a mans soul and faith | And I was round when
Jesus Christ | Had his moment of doubt and pain

De haber sabido lo molesto que es el ruido de Tlalpan, mejor pido una
habitacion de las de adentro. ¢Quieres otro cigarro? Los Rucolling llegaron
a mi vida por unos grandes amigos que hace mucho dejé de ver: los Herrera
Ortega. Aunque la verdad, mi gusto por el rock and roll y los Beatles se 1o
debo a mi padre. Lo chido con los Herrera Ortega, era que cuando armaban
una fiesta siempre ponfan rolas de los Ro/ing y ellos las cantaban —todas— le
ponfan pasion. Y desde alli comencé escuchar a los Stones.

Pleased to meet you | Hope you guess my name | But whats puzzling you is the
nature of my ganme

Qué bien haces el amor, sabes moverte. Ahora escucha esta cancién. Quién
iba a decir que podias traer en un celular toda la discografia de los Stones.

Cuando terminé de leer las resefias del concierto que Jagger, Richards, Watts y
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Wood habian dado dos dias atras, recordé a los Herrera Ortega, seguramente
ellos sf fueron, y en primera fila debieron haber estado. Por ese entonces an-
daba escaso de dinero, es mas, no tenia ni lo de mi pasaje de vuelta a casa. Fl
negocio de mesero no iba muy bien. Asi que le pedi dinero prestado a varios

compaferos para juntar para mi boleto. Junté 350 pesos. El boleto mas barato

—

era de 250 pesos, asf que con los 100 que sobraban, me comprarfa una playera

eusssad O

para recordar, bueno, y para comprarme un refresco.




Blues en una taza de café.

Let me please introduce myself | Im a man of wealth and taste | And 1 laid traps for
troubadonrs | Who get killed before they reached Bombay | Pleased to meet you hope
you guessed my name, oh yeah | But whats puzzling you | Is the nature of my game, oh
yeah, get down, baby /

¢Entonces a tu esposo ya no le gusta tener relaciones contigo? ¢No anda-
ra con otra? No entiendo. Eres bonita, pareces modelo, en pocas palabras,
estas que te caes de buena. {Pinches carros, ya me tienen hasta la madre!
Igual ni nos dejan dormir. Ah, si, luego llegué a la taquilla del Foro Sol y
cual va siendo mi sorpresa: ya s6lo quedaban boletos de 340. Lo compré. Ni
playera, ni refresco. Caminé hasta la entrada del Foro, que estaba bastante
lejos de la taquilla y, durante el trayecto habia varias tarimas de los patrocina-
dores y las emisoras radiofonicas. Pasé el primer templete sin detenerme y al
llegar al segundo, tenfan un buen relajo. De pronto, sali6 disparado un trapo
blanco, cay6 exactamente en mis manos, lo desenrollé y allf estaba plasmada
la lengua roja que durante mucho tiempo intenté tatuar en mi espalda. La

playera encajé perfecta en mi cuerpo escudlido. Segui caminando.

Pleased to meet you | Hope you guessed my name, ob yeah | But whats confusing
you [ Is just the nature of my game | Just as every cop is a criminal | And all the

sinners saints

Cuando llegué a la entrada vi que habia una tarima pequefia, como de
unos cuatro potr cuatro metros, con unos instrumentos tapados por unas
sabanas negras de terciopelo. Seguramente allf tocarfa el Tri, nuestros Ro/ing
region cuatro: totonaca mexica. El encargado de llevarme hasta mi lugar,
me dejo justo al lado de esta tarima, alli me recargué para esperar a que co-
menzara el concierto. El Tti, de México, como ellos se hacen llamar, sali6 a
cantar, en el escenario principal, las mismas canciones de siempre. Muchos
se levantaron a verlos, pero yo guardé energias para gritar y cantar para
cuando salieran los S7ones. ' Te gustan las porno? Son la mejor escuela. Bue-
no, mejor al rato, deja que termine de platicarte.

As heads is tails | Just call me Lucifer | canse Inm in need of some restraint | So if
you meet me | Have some courtesy | Have some sympathy, and some taste | Use all
your well-learned politesse | Or LUl lay your soul to waste, um yeah
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Y por fin, Keith Richards soné su guitarra. Ese gliey si que se la sabe. Sus
dedos pisaban los acordes de Jumpin’ Jack Flash, se veian clarito en la pantalla
que estaba arriba del escenario. Hasta comencé a chillar. Me vali6 gorro que
me vieran. Canté cada una de las canciones, hasta las del nuevo album, como
lo hacfan los Herrera Ortega en sus fiestas. Chiflé, grité, aullé con todo. El
Jagger, con todo y lo ruco, estaba salte y salte, corre y corre por todo el es-
cenario hasta que llegé el descanso del medio tiempo y yo me recargué en la
tarima que estaba a mi lado. Me gusta tu cuerpo, esta bien suavecito, huele
rico. ¢Quieres otra cerveza?

Ya, el dltimo cigarro y la Gltima cerveza, antes de que se caliente. ;Enton-
ces qué, ponemos una porno y jugamos al que alce la mano la alza el de atras?
Sigo sin entender a tu marido, no sabe de lo que se pierde. El sabor de tu piel
es dulce. Se me va a volver vicio. Déjame ir un poco mas abajo. Ve, ya hasta se
me hizo agua la boca. Al llegar el intermedio del concierto tenia la boca seca,
mas por toda la banda que habfa quemado mota. Las luces se apagaron y un

tambor comenzo a sonar, luego se oyé como una maquinaria.

But whats puzzling you | Is the nature of my gamse, nm mean it, get down | Woo, who
De pronto el escenario se tornoé de color rojo y de la parte trasera salié un
puente que cayo sobre la tarima en la que me recargaba. Los instrumentos ya
no tenfan las sabanas de terciopelo negro.
Tell me baby, whats my name | Tell me honey, can ya guess my name | Tell me baby,

whats my name | I tell you one time, youre to blame

Los S7ones comenzaron a cruzar por el puente y al pasar justo frente a mi,
las manos de Mick, Keith, Ron y Charlie chocaron con la mfa. Después me
senté y escuché Szmpathy for the devil, sélo para mi, a escasos dos metros. Te
juro que senti que los Ro/ing sélo tocaban para mi. Esa noche regresé cami-
nando a mi casa, no estaba lejos. Y, a los compafieros que me prestaron la
lana para el concierto, les pagué, tarde pero les pagué. Y ya. ¢Lista? Tu apaga
la luz y yo prendo la tele. Ven para aca, que ain no me lleno. Ven para aca

nena, que quiero comerte. I can’t get no satisfaction



“Creo que esta aderacién

del oficie [de escribir],

este respete especifice

per el ¢ficio, trasforma la

literatura en una
iglesia para el

enerme himere de
escriteres que estdn

entre la mediocridad

y el talente”.

Yerman Mailer

“La verdad ne desvia a hadie de su camine”.
Emile Zola
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La mujer estrapa acostada
poca arripa.

A todo (o café le llamaba sepia

-La palapra café es mas agresiva
y Menos sonora, sepia es mas
dulce.
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Mird el *echo. Todo era planco. Sus manos
L bajaron por su apdomen. Sin+id frio en
los senos. Siguido mirando las paredes
plancas. Sus fantasias eran plancas.

—Porque el blanco encierra
+odos (os colores.




Apenas movio lentamente
el cuerpo. Su capeza
colgod libremente.

Sus manos continuaron
bajando, recorrieron

| las sapanas y luego

descendieron por sus
capellos de noche, asi
le habia elogiado él, a




Sus capellos al sentirse libres,
-asi le habia va*icinado él-
comenzaron a pajar hacia la
alfompra v luego a supir de
nuevo (0 MiSMo que SUs Manos.

v} Al
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-No, no {0 amo. Lo conozco desde hace
diez anos, pero no, no le amo.

AL
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Ahora, con la capeza co(gando
,/'" pudo rerminar su recorrido
M por los rincones plancos
de la hapiracion.

"\."'*-.l | Y

( Has*a la perilla de la puerta :
8] era planca. Se sintio R




Sus capellos eran
1 n" 7 una marejada
H j',l ”

-;'” negra. Sélo
el mar puede
calwar eso que
pulle dentro de
ella, pero esta
¥ sentencia va no
la pudo decir él.

I‘u bi ..I.;l Il‘lf i:; )
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Sus capellos comenzaron a pajar y supir cada
vez mas lejos. Mird sus pezones rosa-opscuro,
le habia dicho él, -sepias, corrigid ella.

Texto y Concepto grafico: Sombra de Pez fllustraciones: Dante de la Vega
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Su anillo de mariposa fue lo primero que cayod.

-3

Luego (os demas opjetos se precipitaron al piso
| blanco en cuyo centro quedd aplastado el foco.

e ]
e

Dio un giro y la cama se vino apajo-arripa.




sus aletras v se alejo de la hapitacion.
W
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EL MIEDO HORROROSO HACIA YA DUDAR DE LAS PALABRAS T
DEL VATICINADOR CALCAS, N
CUANDO, A LA VOZ DEL DIOS DE DELOS, SE CORTAN Y DESPENAN
LAS CUMBRES DEL IDA.
LOS TRONCHADOS ROBLES EN MASA SE DERRUMBAN
Y DE UN AMENAZADOR CABALLO LA FORMA TOMAN.
ALLI SE CAVA UN INMENSO ANTRO Y UNAS PROFUNDAS CAVERNAS
CAPACES DE DAR CABIDA A TODO UN EJERCITO. -
ALLI SE OCULTA LA FURIA, POR DIEZ ANOS DE COMBATE CONTENIDA:
EN EL ESCONDITE SE APINAN, EN ESTA OFRENDA SE CELAN -

LOS TRES FUERTES HIJOS DE DANAO.

PETRONIO, “EL SATIRICON”, CAP 89
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