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Los editores de esta 

revista los invitamos 

a participar, enviando 

sus textos, para ser 

considerados para su 

publicación. 

Ojo: no somos correctores 

de estilo, ni tampoco tallereamos textos; así como 

los recibimos, los dictaminamos. Cabe aclarar 

que es recomendable que sus textos no rebasen 

las cinco cuartillas, con un interlineado a doble 

espacio. La dirección electrónica es: 

laintravenosa@gmail.com

El miedo horroroso hacía ya dudar de las palabras 
del vaticinador Calcas,
cuando, a la voz del dios de Delos, se cortan y despeñan
las cumbres del Ida.
Los tronchados robles en masa se derrumban 
y de un amenazador caballo la forma toman.
Allí se cava un inmenso antro y unas profundas cavernas 
capaces de dar cabida a todo un ejercito. 
Allí se oculta la furia, por diez años de combate contenida: 
en el escondite se apiñan, en esta ofrenda se celan 
los tres fuertes hijos de Dánao.  

Petronio, “El Satiricón”, Cap 89

PORTADA.indd   2 14/5/09   12:43:30



Letras subcutáneas
intravenosa

Queremos dejar en claro nuestro compromiso con 
el valor literario de los textos que se publican aquí. 
Los Intravenosos no somos partícipes de publicar 
cualquier trabajo. Puede ser que nos equivoquemos, 
pero se trata de un proceso que iremos mejorando 
en cada número. 

No porque seamos amigos, compañeros, 
vecinos, conocidos, cuates, o no tan cuates, 
publicaremos sus textos. Estos no son los 
parámetros que utilizamos. 

Al recibir los textos, éstos son revisados no sólo por los 
editores (o sea nosotros); además los revisa un comité de seis 
compañeros se dan a la tarea de dictaminar y resolver si los textos 

tienen, o no, valor literario para ser publicados en la Intravenosa. 

No nos disculparemos porque salió tarde este número: no quisimos 
cometer los mismos errores que en la anterior; tampoco pondremos 
una fe de erratas: son cosas que pasan, porque como dice Cesare Pave-
se “todo principio es esperanzador porque es auroral”.

 Así pues, aquí les va la segunda Intravenosa. Dispónganse a sacar 
navajas, cuchillos, tijeras, o lo que usen regularmente ya que las 
críticas, comentarios, chismes, reclamos, etcétera, serán malvenidos, 
pero tengan la seguridad de que las recibiremos y las tomaremos en 

cuenta, si es el caso. Saquen sus ligas y agujas que la Intravenosa ya 
está aquí.

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   1 18/5/09   10:57:52



Editores: Enrique Alducin C., José Santiago, Omar Delgado. Consejo editorial: Juana Reyes e Ireri Finn. Asesores: 
Carmen Ros, Hugo Hiriart, Javier Vargas de Luna, Xhevdet Bajraj. Diseño gráfico y fotografía: Mariela Zavala. 
Viñetas: Dante De la Vega. Concepto de historieta: Sombra de pez. Participan en este número: Elías Marín 
Govea, Fátima Gamboa, Jairo Israel Moreno, Kely López Camacho†, Linda Guiza, Pedro Muros, José Santiago, 
Gloria Cenobio, Ireri Finn, Teresa Dey, Javier Vargas de Luna y Enrique Alducin C. 
Agradecimientos (sin ustedes nomás no): Adriana Jiménez G., Armando Alanís, Carmen Ros, Héctor Carreto, 
Hugo Hiriart, Javier Vargas de Luna, Mónica Lavín, Óscar Martínez, Rosina Conde, Teresa Dey, Xhevdet Bajraj; al Ing. 
Manuel Pérez Rocha, rector; a Óscar González, Coordinador de Difusión Cultural y EU; a Felipe García, encargado 
del Taller de impresiones; a la maestra María Rodríguez, Coordinadora de Espacio Estudiantil, así como a todos los 
y las que laboran en dicho departamento; a Elena Mendoza y Melody López porque son Intragroupievenosas; a los 
polis y personal de limpieza. Y a toda la raza intravenosa que aportó alguna idea, crítica, manía, etcétera.

i

Con el Jesús en la boca 	3

La parábola de Orfeo 	 5

Salió de las coladeras 13

Cuando estés a solas 14

I, II, III 15

IV, V, VI, VII 16

VIII, IX, X 17

Polilla 18

Cenizas 19

Monte de Palabras 20

Un día sin sol 21

Escher 22

¿Has hablado alguna vez como 
hojarasca? 23

Secreto blanco 24

Quizás sueñe 26

La orilla 27

Calígula 30

El animal del deseo 32
Carlos de Sigüenza y Góngora:     	
en su novela Infortunios 
de Alonso Ramírez 44

Blues en una taza de café 53

Alejarse 57

ÍNDICE

La revista Intravenosa, 
literatura subcutánea, es una 

publicación trimestral 
que edita el grupo Los 

intravenosos, estudiantes 
de la licenciatura en 

Creación Literaria de la 
Universidad Autónoma de 

la Ciudad de México. 
Las fotografías, imágenes 

y los contenidos, así 
como las opiniones que 

aparecen en la revista, son 
responsabilidad exclusiva 

de los autores. 
Se permite la reproducción 

total o parcial de los 
materiales siempre y 

cuando se cite la fuente. 
Certificado de licitud 
de título: en trámite.  

Certificado de licitud de 
contenido: en trámite.

Número de reserva de la 
revista Intravenosa: en trámite 

ISSN: en trámite
Avenida San Lorenzo 

número 290, colonia Del 
valle, c.p. 03100, México, 
D.F., correo electrónico:

laintravenosa@gmail.com

Intravenosa, literatura subctánea, 
se terminó de imprimir en los talleres de 

la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, en el mes de mayo de 2009, 

con un tiraje de 1000 ejemplares.

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   2 18/5/09   12:34:55



�

Con el Jesús en la boca	
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Hizo una pausa mientras limpiaba la vitri-

na. Esa mañana, Liborio se 

había despertado con la incóg-
nita acostumbrada. Era imposi-

ble imaginar que después de tantos 
años, luego de haber pasado, día tras 

día, las cuentas por sus dedos, el rosa-
rio le acribillaría su cabeza.

Liborio contempló el manto estre-
llado, los ojos oscuros, las manos 
unidas en oración..., y los senos, las 

piernas, el sexo inmaculado, oculto. 

¡¿DÓNDE ESTÁS?! La pregunta no 
hizo eco alguno: los muros se la tragaron. 

Un aullido apretó su estómago. Desafiante, 
sacó el envase de su bolsillo. Miró el rótulo:  

AUXILIAR EN INFECCIONES, ÚLCERAS. DO-
SIS: DOS CUCHARADAS. SI PERSISTEN LAS MO-
LESTIAS CONSULTE A SU MÉDICO. 

La etiqueta cubría, enmascaraba el contenido del líqui-
do obtenido en una operación furtiva en el mercado eso-
térico. No fue sencillo decidir. Con los párpados cerrados, 

murmuró una plegaría, luego bebió un par de sorbos. Ha-
brá sido el sabor a estiércol que penetró en sus papilas o tal 

Elías Marín Govea

�
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vez  algún defecto de la visión menguada por la oscuridad, el caso es que en un 
par de minutos, Liborio logró descubrir –alrededor de la figura que contem-

plaba– algo más que una aureola con rayos metálicos. 	
	 El jarabe era eficaz; su fórmula se extendió en 

el organismo como una plaga de langostas so-
bre un campo de trigo. No hubo tiempo de 
estremecerse, de pedir auxilio. Liborio cayó 

de rodillas: su asco rodó entre las bancas de 
madera, imitando el trazo de la botella 

que dio vueltas por el pasillo hasta 
chocar con un santo. 

El vómito era incontenible. 
Mientras Liborio aferraba su es-
tómago con las manos, el peso 

de las letanías acumuladas en su 
interior, gritaba, cobraba fuerza, 

hinchaba su vientre. Un remolino de 
rezos le brotó en las tripas y ascendió 

por la escalera de su garganta. De un sólo 
golpe, aquella marea putrefacta le abrió la boca 

para volcarse hacia el mundo en pedazos de vidrio, 
en coágulos y en astillas. El dolor más hondo llegó. 

Un polín se asomó entre sus labios. La cruz, con el hijo de 
Dios a cuestas, emergió con todo su peso. Una hora más tarde terminó 

el suplicio. 

Desde el suelo, los gritos del salvador repercutían en la bóveda. Se le salió 
el Jesús de la boca. 

Durante el último Padre Nuestro que se deshacía en sus labios, Liborio con-
templó su reflejo en el cristal de la Virgen, enseguida se limpió el sudor de la 
frente, rompió el vidrio, guardó las monedas, se quitó la sotana y corrió  

Elías Marín Govea
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			   La parábola de Orfeo 		

Para Israel Baez, hermano

1. ESCUELA SECUNDARIA (interior). SALÓN DE CLASES: GRUPO K. (día)

Elías Marín Govea

DANIEL; 14 años; llega jadeante, por la carrera, ante la puerta de su salón. De 

sus cabellos castaños sacude la tierra del cementerio; toca fuerte. La maestra, 

inquieta por la hora, interrumpe su apresurada lectura de Las lamentaciones de 

Jeremías. Cuando abre: el puño de DANIEL se impacta en su rostro. Resuena 

el silencio cuando los bifocales de armazón rosa se estrellan en el suelo. Incré-

dulos, los alumnos alternan la mirada entre el DANIEL sentado en el aula y el 

DANIEL que se abalanza hacía el escritorio de la miss. Acaso será una broma. 

DANIEL echa una ojeada a su reloj. Corre en dirección al pupitre mientras los 

adolescentes observan boquiabiertos al clon de su compañero vestido con un 
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Armani terroso. Todo ocurre en segundos. La bolsa de la maestra de civismo 

vuela por la ventana rumbo a la calle. DANIEL no soporta la espera y mira ha-

cia atrás. Cuenta regresiva. Una explosión rompe los cristales. Triunfante, ante 

el desconcierto general, DANIEL busca desesperado a EURÍDICE; pero no. 

No está ahí. Lo recuerdo. Pero ahí estaba. Y entonces dónde. Los gritos de un 

hombre, lo alertan. DANIEL se asoma. Su novia yace, muriéndose en el regazo 

de un peatón apenas tocado por las esquirlas, en el nuevo destino que DANIEL 

había escogido para lanzar la bomba. En la versión número tres del rescate, 

EURÍDICE, solitaria, de pinta, tomaba una chela banquetera… DANIEL va 

al baño. Ha fallado. Tiene que intentarlo de nuevo. Apoya su mano en el gélido 

espejo mientras se muerde una manga del saco: regresar duele. CORTE A: Otra 

vez el olor a gladiolos y crisantemos. El cuerpo marmóreo de DANIEL envuel-

to en un Armani que oculta las heridas de un proyectil. Termina la misa. Los 

amigos; la escuela; la familia llorando. El ataúd desciende. Es noche. Un celular 

suena tres metros bajo tierra. Frank, el conejo, le llama. DANIEL aprieta en su 

bolsillo el botón del altavoz.

DANIEL: ¿Sí?

FRANK: (GRAVE) 0 días… 6 horas… 42 minutos… 12 segundos. That... is 

when the world... will end.

DANIEL: ¡Anteayer fueron 8 horas!, necesito más tiempo, Frank, así no…

Pero el conejo ha colgado. Con los ojos acuosos, DANIEL pronuncia el nom-

bre de una mujer. DANIEL emergerá del lodo. DANIEL volverá para desafiar 

al destino, otra vez. EURÍDICE, otra vez. Por EURÍDICE, otra vez. 

CRÉDITOS FINALES 

Elías Marín Govea
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Tres razones

No existe mejor hora para trabajar, tres de la madrugada y un puente que 
cruza un gran río. Sólo tengo tres razones para que yo me encuentre aquí: la 
primera, porque es la hora en que Dios duerme. La segunda: porque al cliente 
lo que pida. Y la tercera: en un puente las balas llegan a su destino más rápido 
y los hombres son más lentos.

No me gusta hablar de las personas que tengo que matar, sin embargo, en 
esta ocasión sí lo haré: Jesús Bernal. Es un tipo de quijada y boca grande. Lo 
apodan el Trompas. Aparte de ser así, el Trompas hace gran honor a su mote. 
Ya iban varias veces que soltaba su bocota con la policía, jodiéndose a varios 
colegas míos. Todo un personaje, perturbador. Comenzó a hacer daño, y aquí 
es donde entro. Lo que no diré es quién me encargó despacharlo. Yo no soy 
como el Trompas. Me pagaron muy buena lana y me dijeron cuándo y dónde 
tenía que acabar con él.

No hay mejor noche. Como las que me gustan: nada de viento, sin luna, 
ningún testigo. Un gran puente apenas alumbrado con faroles y el ronroneo 
del río que pasa debajo de mí.

Las tres de la madrugada y allí viene: Jesús Bernal. Camina trastabillando, 
parece una serpiente. En una mano trae una botella y no sé cuántas más 
dentro de él. Canta una canción que no conozco, y el maldito hipo que trae 
tampoco deja que la reconozca.

Varios metros antes de llegar a mí, se detiene y va hacia la cornisa en la 
que me encuentro esperándolo. No me ha visto. Allí se queda quieto murmu-
rando y viendo no sé qué. Pasan tres minutos y el maldito trompudo comien-
za a cantarle al río. De pronto, tomándome por sorpresa, el muy estúpido se 
lanza al agua.

El golpe con el agua me hace reaccionar. Voy corriendo hasta el lugar 
de donde se ha lanzado. Me quito la ropa, los zapatos y, sin pensarlo, me 
dejo caer en algo que parece no tener fin. Olvido por completo el complejo 

Enrique Alducin C.
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de gato que tengo en contra del 
agua y que es por tres razones: 
la primera, porque hace mucho 
dejé de tomarla, segunda, por trai-
cionera y la tercera porque pronto 
creará guerras.

Hace mucho que dejé de na-
dar, no obstante, es como cuan-
do aprendes a andar en bicicle-
ta, una vez que ya sabes, jamás 
lo olvidas. Voy nadando hasta 
él como puedo y me las arreglo 
para llevarlo a la orilla. Al prin-
cipio se resiste un poco, pero lo 
logro. Lo dejo boca arriba, res-
pira agitado. Yo hago lo mismo. 
Acto seguido, me visto con la 
ropa que había aventado desde el 
puente. El Trompas sigue tirado 
en el suelo. Enciendo un cigarro 
mientras se repone. Lanzo la co-
lilla y noto que Jesús comienza a 
roncar y balbucea pidiendo una 

cobija. Trato de despertarlo llamándolo por su nombre pero no reacciona. Lo 
abofeteo. Al fin despierta. Se queda tambaleando y resopla:

–Esa... esa maldita... me ha engañado.
–¿Y quién no?
–¿Cómo? –Comienza a toser sin tener clemencia con sus cuerdas vocales.
–La maldita de mi mujer me ha dejado...
–¿Cuándo?
–¿Eh? –Aunque lo he sacado del río y se ha repuesto, no me escucha. Sigue 

borracho.

Tres razones
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–Lo que sobran son mujeres –le dije.
–Claro... eso lo sé, pero como mi mujer no hay otra.
–Sí, claro, eso dicen todos los enamorados, pero créeme, mujeres como 

la tuya se pueden encontrar en cualquier esquina.
–¿Eh?
–Olvídalo.
El trompudo entona, de nueva cuenta, su maldito hipo. Se levanta y co-

mienza a hipar más fuerte.
  –Esa maldita puta... hip... me dejó por otro... hip. Por eso me emborraché.
–¿Para celebrarlo?
–No, para darme valor... hip, de matarme... –De la nada saca control y se 

queda parado frente de mí, se queda estático, viéndome. De pronto comien-
za a saltar y luego a sacudirse el agua como un perro.

–¡Hey, amigo, me está mojando!
–Ja, qué chistoso... hip, hace rato me quería morir y ora, ya no quiero. 

¿Qué tal, eh?... hip.
–Suele pasar.
Una vez más comienza a brincar y a hacer una especie de ejercicios de ca-

lentamiento de algún torpe deporte, se estira de un lado para otro, se agacha 
un par de veces y levanta las rodillas. Parece todo un atleta.

–Oiga, hip... tengo frío, estoy muy mojado. ¿Qué le parece si nos vamos 
a tomar unos tragos?

–¿Más? –le pregunto algo sorprendido.
–¡Que se vaya al diablo mi mujer! Anímese... hip. Yo invito
–No.
–Ora. Además se la debo, usted me salvó.
Una vez más ejerce su lado deportista, da saltos en un pie, luego en otro. 

Abre las piernas, levanta los brazos y los baja hasta tocar sus zapatos con las 
manos. Sigue salpicándome.

–¡Ah!, hip... lo han de estar esperando. Hip... ¿Casado?
–Cansado, mejor dicho.
–Me cayó usted rebién. Me salvó la vida. ¿Cómo me dijo que se llamaba?

Enrique Alducin C.
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–No se lo he dicho.
Él habla y habla, como si por una extraña razón le hubieran dado cuerda. 

Lo escucho, más bien, hago como que lo escucho. Se ha dado cuenta de que 
me está aburriendo y se da por vencido. Me da la mano y después de mil 
gracias me da las buenas noches.

–Hip, hasta luego, amigo. Deveras, amigo, muchas, hip.... gracias por sal-
var mi vida, amigo. –Y realmente así se despide, como si fuéramos buenos 
amigos. 

Después de dar unos cuantos pasos, le digo:
–Hasta luego, Jesús. Buenas noches. –Se detiene y gira para no darme 

la espalda.
–No recuerdo haberle dicho mi nombre. ¿Cómo es que lo sabe?
–Alguien que lo quiere me lo dijo.
–¿Cómo que alguien que me quiere?
–Que lo quiere muerto Trompas, o mejor dicho, Jesús Bernal.
–¿Quién es usted?
–Eso qué importa. –Saco mi revolver.
–¡Demonios! –Dejo salir una leve sonrisa.
–Pero... ¿quién? ¿Por qué no me... –Estoy seguro de que por primera vez en 

su vida, no tuvo nada más qué decir.
–¿Sabe?, quería saber qué se sentía salvar a alguien –le digo, sin dejar de 

apuntarle.
–Y... ¿qué?... ¿qué ha sentido?
–Frío, Trompas, mucho frío.
Camina hacia atrás, quiere escapar, veo su cara de miedo. He visto ese 

tipo de expresión decenas de veces, al principio sentía un poco de ternura. 
Los ojos se les ponen vidriosos. ¡Ja!, qué ironía, el mojado tiene la boca seca. 
Aprieto el gatillo. La bala lo impulsa para atrás. No tengo que aventarlo al 
agua, él cae en ella.

El río se lo lleva en silencio. Ya no tengo qué lanzarme para salvarlo. ¿Y 
saben por qué? Por tres malditas razones 

Enrique Alducin C.

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   10 18/5/09   10:58:37



11
“Per me si va ne la 

cità dolente,

Per me si va ne 
l’eterno dolore,

Per me si va tra la 
perduta gente.

[…]

lasciate ogni 
speranza, voi 

ch’entrate”

Dante Alighieri 
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 “Por mí se va a la ciudad 

doliente, 

por mí se va al eterno 
dolor, 

por mí se va con la 
perdida gente 

[…] 

Dejad toda 
esperanza los que 

entráis”.

Dante Alighieri  

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   12 18/5/09   10:58:43



13

Salió de las coladeras

Salió de las coladeras
con la mochila llena de aliento
para desafiar su engaño

lo vi
y de sus lágrimas hirviendo
emanaba sed

vi su rostro
su andrajo
sus ojos despoblados

lo vi entre los carros
con el cuerpo ahogado
de respirar desprecios

vi su carne
sobreviviendo entre la mierda

lo vi limpiarse los ojos
de tanto polvo
amarrarse las agujetas del hambre
y dormir en las cenizas

fue su vida
y luego de su vida
me vi en él.

Fátima Gamboa
a
 c
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Cuando estés a solas

Cuando estés a solas

se acercará a ti

más  más cerca

y buscará el camino próximo

a ser tuya

sus senos clamarán por tu mirada

tal vez los acojas 

como hojas secas

más cerca

y tus labios entrarán

a saborearle el alma

pero ¡Ah de ella!  

si entre sueños y rosas 

te encuentra

y otra vez se encuentra a solas.

Fátima Gamboa

14
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I
En esta reciprocidad de alientos
uno verde
	 el otro inquisidor
expando el iris del recuerdo
y escucho los ecos 
de risas infantiles

II
El viento echa una carcajada de pájaros
los árboles se alborotan
el cerro ríe con labios verdes

los pensamientos brotan
en tierra fértil

III
acoge el monte 
el canto de la urraca

sobre un girasol
dos chapulines se acoplan

abajo se ve el pueblo

el sol le pinta
la sonrisa del domingo 

Jairo Israel Moreno
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IV
Mediados de septiembre
los girasoles 
pintan el cerro

dos golondrinas 
se persiguen en la risa

V
El tezontle susurra 
bajo mis pasos

gritos con pico y alas
cosen el cielo

el canto de las urracas
llueve sobre los pinos

VI
Los cerros pensaron nubes negras
el rostro del horizonte 
se ensombreció
por la lluvia 

VII
Cinco alas
golpean el cielo
como martillos negros

amarilla sangre
el ojo 
del ciervo muerto

Jairo Israel Moreno
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VIII
La tormenta
pulsa un acorde
de relámpagos

lo árboles danzan
en azul

IX
Es otoño
y los chapulines aún se aman
entre los tallos secos

X
los huesos juntan la boca del aire
y se lamentan

cómo rasgan 
las ramas desnudas 
el cielo

¿puede un anhelo errante 
más que el supremo olvido?

n
a
r
r
a
tiv

a
 b

r
e
v
e

Jairo Israel Moreno
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Polilla

 Kely López Camacho (1995-2015)

In memoriam

Siempre te he visto así
con ese caparazón
nácar blanco
engañando tu mente

te he visto driblar mi mirada
engendrando raíces de miedo
vislumbrando temor de ser
reconocida entre los muertos

¿cómo puedes esconderlo?
enséñame a ser como tú
a reírme de ti como lo haces
con los demás

¿crees que te ves bien allí?
amodorrada entre esas revistas
leyendo tu horóscopo que te dice
“hoy llegará tu príncipe azul”

sigue así 
perdiendo la lozanía de tu piel
mirando la TV y viendo a la calle
sintiendo el vacío reptar por la barda.
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Cenizas

Acostumbrábamos
platicar
tomar café

sobre la mesa
libros, periódicos
            nuestros sueños
moribundos

tu silla se cubre
de una bocanada de humo
y un cenicero es el ataúd
           de nuestras cenizas.

 Kely López Camacho (1995-2015)

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   19 18/5/09   10:59:07



20

Monte de Palabras 

							     

Para hablar de ti, tendría que habitar tu nombre 

y tu escritura; el país de pájaros mutilados que 

deambulan en cada una de tus noches. No sé de 

formas y sin embargo, eres el puente donde la 

distancia aparea el destino, una callada pradera 

donde el sol tiende sus escombros.

Te miro y tu sombra deja al viento un leve rumor 

de alas, una frontera cenicienta donde  mis ojos 

retoman el vuelo. No es necesario conocerte para 

caer en el follaje incendiado de tu garganta. Para 

hablar de ti, tendría que conocer una cascada 

invadida de silencios, un monte de palabras y un 

puñado de semillas floreciendo en mi boca.

Linda Guiza
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Un día sin sol
Linda Guiza

Un día con la mirada a ciegas

Dejé que las letras cayeran

Sobre el mimbre de la cuna

Y en ellas floreciera el insomnio

Dejé que su canto no se escuchara en mi memoria

Y la belleza de su imagen se fragmentara en diminutos pedazos

Un día sin sol

Las vocales adornaron mi frente

No me importó la luz

Porque una frase se incendiaba en mi mano
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Escher						    

He descubierto un ejemplo
más de concordancias.
Entre las nubes las aves van al este.
Extendidas en su diálogo aéreo
las multitudes se avecinan
mediante trinos y torcas de inercia.

Veo cómo las direcciones se mutilan 
en murciélagos y gorriones, 
en la ciudad de los presagios las bombas
¡Achtung! ¡Achtung!
en el planisferio del miedo.

En medio de la calle,
	 un niño juega 
	 a empujar su sombra.

Pedro Muros
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¿Has hablado 

alguna vez como hojarasca?

¿Has hablado alguna vez como hojarasca?

He pisado su carne desarmada,

es octubre tejido por alambres,

¿Sabes cómo nacen las primeras sílabas del agua?

El hueco de un árbol 

es la parte más antigua, 

es la boca que respira sus secretos.

¿Has mirado despeinarse el celaje

y en la piel de la tarde dibujarse una acuarela?

La ofrenda de la lluvia resucita.

Con un crayón de diamantina se dibujan los planetas

                se acurrucan las mareas…

El sol es un huevo 

        que se fríe en la cacerola azul

frente a mi ventana.

Pedro Muros

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   23 18/5/09   10:59:17



24

 Secreto blanco

Tus ojos manchas nocturnas en el rostro
Arrasaron las plumas de un pájaro muerto 
Se escondieron en una mano que dejó de tejer tortugas en tus camisas 
Bajo la tormenta de una caricia 

(la última) 
Esperan el semblante de un miserable que no supo nombrarte

Los dedos más quietos que una rama seca de espino 

se entretejen con tus Sombras 
(La luz del día no es suficiente) 

Dedos-Gusanos de alas silenciadas que se secan en un lienzo
Retornarán como promesa  
Carcasas de colores intensos donde la lluvia no llega 

Una tarde   música de órgano 
Mis angustias inundaron mis respuestas equivocadas

Modularemos una canción mirando el cuerno de un rinoceronte 
secreto blanco que escondimos  

(en una mirada de complicidad)

José Santiago Paz
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cuando tú despertabas 
y yo comenzaba a dormir

tu dedo señaló hacia la ventana 
un colibrí rojo rompió la tarde  

José Santiago Paz

El indulto 
Será una mano en la mejilla 

Una mirada en la mirada 
Una frustración en el reclamo 
Una confesión en la espera 

Como lágrimas sin sabor de mar
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Quizás sueñe 

José Santiago Paz

Qué he de decirle en la agonía de un día   quebrado 

Que la noche es fría   que la luna muer(d)e 

Que usted llaga  llega   insultando el júbilo de una tarde de primavera 

La aurora es un pretexto para que la tarde incendie el sollozo

Usted no está más 

Sus párpados    semejan  dos  luces dulces  como canarios muertos 

Un perro ladra   gime   quizás sueñe 

Usted  no lo escucha  

Usted duerme    en silencio    entre sombras    Azules 

Par(t)a usted 

Que las nubes  aún no tiñen sus sueños blancos
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 La orilla
Gloria C. Cenobio

Ahora, ella  trota, más que caminar corre. Él había matado sus sueños 
y a ella no le quedaba más que avanzar. En realidad siempre estuvo sola. 
La luna ilumina las huellas que deja por la orilla de la playa. No carga 
gran cosa: un morral que cuelga de su brazo. Marcha aliviada de un ex-
traño mal, así lo siente porque no pude decir ninguna razón que suene 
lógica. Camina sin rumbo.

Él estaba lejos, pero muy lejos de ser parte de sus sueños. Los años 
que vivieron juntos, habían sido una prisión. Ella no soportaba las pare-
des, con un hombre al que ella miraba con desconfianza y cuando alguna 
vez se encontraban sus miradas, él decía:

–No me mires con esos ojos, me lastimas.
Él sabía que cuando ella guardaba silenció, éste se tornaba insopor-

table, y ella era capaz de contener todo en ese silencio. El amor para ella 
no significaba nada, a su lado las noches fueron forzadas, sin ganas, él 
era un hombre que parecía satisfecho. Ella lo veía como un niño siempre 
pequeño, con una falta de voluntad que para ella era intolerable.  

Él la retenía en sus paredes, como si fuera un objeto más. La poseía 
en silenció, mientras los perros ladraban en la calle.

Si alguien la viera tendría que ver muy adentro para saber qué es lo 
que le pasa, lleva un destierro en la mirada. No hablaba con nadie, sólo 
con él, se había convertido en su todo. Ella se lo reprochaba sólo con 
los ojos.

Quienes la reconocían en la calle, hurgaban, tratando el solo de bus-
carle la felicidad, los hijos, la edad, a qué se dedicaba. Ella odiaba esas 
miradas. Había aceptado no lidiar con ellas, porque “no vale la pena 
explicarles que yo no quiero esa vida.”  

Ella tomó su ropa y esperó a que él llegara: “Me voy.” Dijo  mientras 
él  se sentaba en el sillón. Él sabía que era inútil hablarlo, ella siempre se 
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había aferrado a la soledad. Él sentía que ella nunca había sido suya, que la había 
retenido con ilusiones que nunca se concretaron. 

A ella sólo le quedaba irse. Estar sola, soñar, marcharse a donde nadie la 
conociera, donde esas miradas que pudieran observarla, ya no le preguntaran 
por sus años o si tenia hijos o no. 

Ahora camina. La luna brilla. Ella se sabe completa, huye rescatado su so-
ledad, se va con ella; ahora ya no le asusta. Avanza recta, firme, esbelta en la 
noche, siempre sola. Parece un ser extraño, completo. Camina soñando, teje 
otro mundo, inventa una realidad que pueda ser alcanzable. El viento revuelve 
sus cabellos.

Una sonrisa se deja ver en su rostro, “cómo pude vivir con un extraño, un 
ser que vive encerrado en un mundo de cuatro paredes, con los mismos libros, 
las mismas cosas, como si fuese un sol indiferente, con las mismas palabras. 
Paredes húmedas.” Al fin, todo aquello formó una sola imagen. Camina como 
si las hojas de los árboles y el viento se lamentaran con  ella. 

El sol apenas y se asomaba tímido como rehusando entrar por la ventana, 
los libros llenos de polvo. Él siempre sentado en su sillón, fumando y cantando: 
déjate caer, el cielo está al revés. Su canción. Solo él puede habitar esa casa, todo es 
suyo, todo lleno de su olor; ella se había hecho una sombra en esa casa, era ne-
cesario huir, escapar antes de que se perdiera en esas cuatro paredes. 

–¿Cómo te fue en el trabajo? –preguntaba ella.  
–Bien.
Ella siempre intentó contarle algo para interesarlo, él miraba todo con indi-

ferencia, como si lo que ella le pudiera decir sonara ridículo, innecesario.
Él creía que lo único que los podría salvar del silencio era un hijo, ella siempre 

se negó a tenerlo, no soportaba el hecho de que él justificara su existencia con un 
hijo.

Ella no lo pensó más, tomó su ropa, que era lo único que era de ella en esa 
casa, esperó a que él entrara y salió. Sin un lugar para llegar. Con lo que verde-
ramente le pertenecía: su  soledad. Por fin, sus treinta años le habían enseñado 
algo: a no desistir.

La orilla
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Él estaba en el sillón fumando, y esta vez se quedó pensando si él había 
tenido la culpa o tal vez los dos: “no lo sé”, y comenzó a cantar, “el cielo está 
a mis pies, despídete otra vez, porque no pienso volver, la vida es imprecisa, déjate caer. 
La había dejado ir porque en realidad no le interesaba. Él sólo le había ofre-
cido su ser callado, enfermo, paranoico, celoso, y sabía que era imposible 

decirle: quédate. La había perdido desde hace 
mucho tiempo. Vio que en los primeros 
meses ella era callada, tenía su cara tris-
te, sin palabras, sólo las necesarias para 

que él no se fastidiara.
Únicamente se comuni-
caban con miradas y lar-

gos silencios y alguna que 
otra frase entrecortada.

Habían construido su so-
ledad, su silencio, en 
donde ya no cabían 

los dos, y en el que 
tampoco había lugar 
para el ser que ella 
traía en su vientre 

Gloria C. Cenobio
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Calígula 		

Su nariz ya estaba acostumbrada al olor de la sangre, nada le parecía más común 
que posar sus lánguidos pasos sobre aquél líquido viscoso que abundaba en su 
hogar.

La noche aterrizó suave, sobre el lecho, para anunciarle que su vida lo espera-
ba afuera, entre penumbras. Calígula dio un salto hacia las sombras para reunirse 
con ellas, como cada noche y hacerles el amor. Vagaba por las calles de bar en 
bar esquivando los charcos, hijos pequeños de la madre lluvia, pues odiaba el 
agua; sin embargo, desperdiciaba gran parte de su tiempo en mirar llover desde 
la ventana de su habitación, eso lo apasionaba, aunque la mayoría de las veces se 
quedara dormido, víctima del arrullo del agua al chocar contra el cristal.

“Mécete sobre la cuna de mi depresión y despierta sobre mi cuerpo inerte, mécete sobre la 
cuna de mi depresión y despierta...” Recitaba Blanca una y otra vez en la habitación 
contigua. Calígula la escuchaba morbosamente. Calígula la amaba, pensaba que 
él no sería nada sin ella, no le importaba su histeria ni su aliento insano, de 
ningún modo le reclamaba sus constantes ausencias mentales, mas la extrañaba 
en secreto. Le encantaba lamer sus amorfas piernas y rozar sus flácidos senos; 
amaba también de ella, su obsesión enferma por la sangre. Blanca era su vida, 
su amiga, su madre, su amor y su compañera, ella lo mantenía vivo, rebosante 
de energía; y él le había dado la fuerza para enfrentar el mundo, desde aquella 
ocasión en que se encontraron en un noctámbulo callejón a tres cuadras de la 
muerte...

Blanca corría desesperada. Su madre detrás de ella la perseguía amenazante, 
llevando en la mano lo que antes fuera una botella completa. Blanca sudaba frío. 
Su madre ebria sudaba alcohol añejo. Blanca huyó hacía el callejón. Su madre 
desistió y pensó que era mejor dejarla ir, nunca más la retrasada mental sería una 
carga para ella. Nunca más Blanca sería obligada por su madre a tener sexo con 
los carniceros que frecuentaban los bares nocturnos de la zona.

Ireri Finn
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Calígula advertía todo aquello, recargado en una pared enmohecida, dolién-
dose de las heridas que una riña le causara minutos antes de que aquella diosa 
vestida de rojo apareciera en su vida. Escondida tras el esqueleto oxidado de un 
carro, Blanca lloraba. Sus lágrimas eran desmaquillante salado que pintaban sur-
cos oscuros en sus mejillas redondas, pintadas con colorete corriente de “chica 
coqueta”. Calígula se acercó a ella para siempre. 

Blanca también amaba a Calígula, de hecho era lo único que había amado 
en toda su vida. Cuando cansada de destripar animales, y esparcir la sangre por 
todos los rincones de la casa, se dirigía llorosa hacía el balcón a fumarse un ciga-
rrillo y a beber vino barato, él siempre la miraba silencioso e impasible, y las más 
de las veces la consolaba postrando su  cabello negro sobre el  vientre de ella.

–Ven, Calígula, vamos a cenar... la carne aún está fresca.
–		            

Ireri Finn
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El animal del deseo

Renunció Fidel. En un breve comu-
nicado informa su separación del go-
bierno cubano por motivos de salud 
y hereda el cargo a Raúl, su hermano. 
Fidel, Fidel, qué tiene Fidel, que los 
americanos no pueden con él. Fidel 
Castro es un personaje que siempre 
ha movido en ti emociones contradic-
torias; sientes que su renuncia cierra el 
último resabio de aquel idealismo so-
cialista que te marcó durante algunos 
años. No sabes si burlarte o maldecir. 
La nostalgia se te mece entre la gar-
ganta y el pecho. Se apilan imágenes, 
sensaciones y recuerdos guardados 
quién sabe dónde. Aparecen las calles 
de la Habana, los rostros oscuros de 
los viejos, los niños pidiendo dulces, 
los autos de los cincuentas, las flores 
estampadas en todas las telas, como si 
los tonos lisos fuesen más calientes, 
el gesto despectivo de Marco; y como 
telón de fondo el rostro de Fidel ro-
deado por aquellos seres pintados por 
Ever Fonseca...

Conociste a Ever en El Floridita, el 
restaurante donde se inventó el Dai-
quirí. Ever es un pintor cubano tan 
reconocido como para tener obra 

en exposición permanente en el Mu-
seo de las Bellas Artes de la Habana. 
Mientras él devoraba con fruición un 
buen plato de camarones, describía los 
logros de la Revolución Cubana para 
una audiencia conformada por Marco, 
Roberto, María, Juan, tú y varios de 
los meseros que no se perdían palabra.  
Fue muy notorio que cuando el artista 
bajaba la voz, se acercaban tanto a la 
mesa que dejaban clara su comisión 
de fisgones oficiales. Mientras tanto el 
artista gesticulaba ampliamente entre 
bocado y bocado y sonreía como un 
niño travieso cada vez que hablaba de 
todo lo que los yanquis no habían po-
dido lograr en su lucha contra el Pue-
blo Cubano (así con mayúsculas, como 
nombre propio);  parecía un chiquillo 
enfundado en el cuerpo de un hom-
bre, a quien la piel comienza a quedar-
le grande, aunque conserva la certeza 
de que la magia existe. 

En aquellos tiempos Ever era un 
hombre alto y delgado de cabello cres-
po, con la piel requemada por el sol, 
que usaba gruesos lentes con un cris-
tal estrellado. Sujetaba el armazón de 
los anteojos con una liga delgada para 

Teresa Dey

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   32 18/5/09   10:59:42



33

obligarlos a permanecer fijos sobre la 
larga nariz de moro. Recuerdas cómo 
te conmovió verlo paladear las viandas 
con una avidez tal que literalmente lim-
piaba el plato chupándose los dedos. 
Hasta ese día, tú nunca habías hablado 
tan en corto con nadie que hiciera arte 
como manera profesional para ganar-
se la vida; jamás te habías expuesto a 

Teresa Dey

una sensibilidad que descubriera deta-
lles invisibles para ti, por si fuera poco, 
la expresión tan sensorial, tan de piel 
con que se explicaba fue seduciéndo-
te progresivamente. Ever estaba de 

veras agradecido por la invitación 
a comer tan bien y sin restriccio-
nes. Juan era su dealer en México 
y decidió llevarlo a convivir con 

“estas dos parejas de viejos 
amigos mexicanos con quie-
nes coincidió en el hotel”;  el 

pintor no hubiera podido siquiera 
traspasar el umbral del Floridita sin ir 

en compañía de algún extranjero, mu-
cho menos pagar la cuenta en dólares, 

cuando se suponía que los cubanos 
no tenían acceso a ninguna divisa 
extranjera. Cuando te enterabas 

de esas cosas no podías compren-
der por qué el maestro Fonseca era 
tan devoto a Fidel.

En reciprocidad, Ever los invitó 
a conocer su obra y a tomar café. El 
pintor vivía en una casa vieja de techos 
altos –como todas en la Habana–, con 
dos puertas a la calle que permanecían 
eternamente abiertas. La obra pictórica 
ocupaba las paredes de principio a fin.  
Aquella selva fantástica que atrapaba a 
una multitud de seres ovales iba en una 
gama de tonos azules y verdes desde 
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el cobalto hasta el índigo y del ama-
rillo áureo al naranja rojizo. De tanto 
en tanto se hacía un vacío de color,  
cuando se interponía algún diploma 
de participación en muestras interna-
cionales. Se te había enchinado la piel 
al entrar. Suponías que un artista que 
tuviera obra permanente en un museo 
tan importante como el de Bellas Artes 
en la Habana, tendría que vivir en una 
casa mejor. Por otro lado te cautivaba 
su sencillez y su obra te tenía asombra-
da. Era inevitable que la vista quedara 
presa como una mosca entre la colori-
da telaraña. El artista comenzó la visita 
guiada:

–Este es el Rapto de las zihuapas 
–dijo para explicar la pintura que veía-
mos en ese momento.

 –¿Zihuapas? –preguntó María.
 –Son unos seres de la mitología 

afrocubana –intervino Juan, que se 
había familiarizado  con las historias 
que rodeaban la obra como parte de 
la estrategia de venta–. Pregúntenle a 
Ever, cada cuadro tiene su cuento.

El pintor se hizo el desentendido 
y pensaste que más tarde le pregun-
tarías a Juan. Te asombró tanto el 
universo del artista, que el mundito 
de negocios de tu marido te pareció 
tieso, aburrido y gris… Se te atoró 

El animal del deseo

la saliva cuando pasaron al siguiente 
lienzo:  representaba a una invitante 
mujer desnuda con enormes senos re-
matados por pezones oscuros, que iba 
transformándose en árbol de la cadera 
hacia abajo hasta mostrar las  raíces a 
flor de tierra; ella miraba fijamente y 
con una expresión de inmenso deseo 
el pene erecto de un caballo que mu-
taba en hombre desde el plexo solar  
hasta los pies. 

No se trataba de un centauro, era 
exactamente lo contrario, un caballo 
con piernas y sexo de hombre. Algo 
tenía esa pintura, que no podías des-
pegar la mirada de aquel soberbio 
miembro añil. Envidiaste la libertad 
en la expresión de ella y su disposición 
al gozo; sorpresivamente, un ligero 
aguijón depositó en medio de tu pubis 
una descarga de placer. Te tomó tan 
desprevenida que hasta te mareaste. 
Tú siempre te habías hecho la difícil, 
te habían enseñado que así debía de 
ser. Además, hacía muchos años que 
Marco y su panza dejaron de parecerte 
incitantes. Por si fuera poco, las múl-
tiples mezquindades de tu marido ter-
minaron por enfriarte cualquier cosa 
que alguna vez hubiera estado tibia. Te 
preguntaste hacía cuánto tiempo que 
no sentías algo así.
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–Este lo hice para una exposición 
de arte erótico –explicó Ever–. 

Son una zihuapa y un jigüe listos 
para la seducción, pero que cuando 
se dan cuenta de que son seres de la 
misma especie, reculan– le brotó una 
risita pícara al notar que te habías 
ruborizado y te costaba mirarlo de 
frente. Para tu fortuna María llamó su 
atención.  

–¿Qué es una zihuapa? –urgió Ma-
ría, moviéndose instintivamente a la 
derecha como para tocar al artista y 
extraerle los secretos. Tú generalmen-
te eras más tímida, con mayor razón 
esa tarde, te habías quedado petrifica-
da de vergüenza, te sentías incómo-
da, pero no acertabas a identificar la 
razón. Así que sin querer cerraste un 
círculo donde Ever quedó atrapado.

–Ya te cercaron –intervino Juan, 
desde el sillón más alejado de la sala 
–anda, cuéntales. 

–Bueno –empezó Ever, pasándose 
la mano por encima del cabello, como 
pensando qué iba a decir–, las zihua-
pas y los jigües son espíritus mágicos 
que por la noche toman la forma de 
bellos hombres o mujeres, para así po-
der amar a los humanos y arraigarlos 
a la tierra.  Una vez cumplido su co-
metido, retornan a su estado natural 

Teresa Dey

como árboles, piedras o animales…
En el aire flotaba el ambiente pesa-

do y bochornoso del Caribe, sudabas 
ligeramente, sentías que la ropa se te 
pegaba a la piel, la rozaba y la hacía 
despertar.  Empezabas a comprender 
por qué te habían dicho que los cuba-
nos eran tan ardientes. “Es el clima”, 
pensaste, y ahora resultaba que el calor 
te estaba afectando a ti también. Te es-
taban naciendo unas ganas desconoci-
das de tener una aventura, de conver-
tirte en sujeto y objeto de seducción 
en forma de jigüe, zihuapa o mujer. 
Pero eso no podría ser, porque ibas 
con Marco Antonio y él se encargaría 
de convertirte en un ser invisible y tú 
lo permitirías para echarle la culpa de 
tu frustración.

–Nosotros también tenemos de 
ésos –intervino Marco Antonio en 
voz alta–, ¿cómo se llaman? 

Generalmente te pasaba inadver-
tido el hecho de que tu marido no 
supiera vivir sin ser la atracción prin-
cipal del circo, aunque fuera para ma-
nifestar su ignorancia. Pero esa tarde 
lo odiaste a fondo, hubieras querido 
callarlo de manera humillante, pero 
no sabías cómo.

–Nahuales –contestó Roberto en 
un murmullo.
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–Shhh...  Cállense, no interrumpan, 
oigan lo que está diciendo –María los 
llamó al orden, tú sólo lo miraste con 
rabia y el te ignoró.

El artista continuó su relato mirán-
dote de reojo:

–Por eso aunque no quieras, una 
vez que te han tocado, amas lo que 
representan. 

Bajó la voz y terminó la frase en un 
susurro, como si estuviera develándo-
les algún arcano. Tu vista se desviaba 
una y otra vez hacia la pintura del ár-
bol y el caballo rampante. Allí había 
algo que no lograbas definir, pero que 
te inquietaba el cuerpo.

Cuando el artista terminó la frase, 
todos se habían acercado tanto a él 
para escucharlo que el calor se hizo 
asfixiante. Se quedaron en silencio es-
perando que continuara, pero Ever ce-
rró los ojos, suspiró y abrió los brazos 
como dando a entender que nada más 
podía decirse. Sentiste que en este mo-
vimiento su brazo te rozaba un pezón 
y la descarga de humedad se repitió. 
Retrocediste asombrada y con culpa. 
De inmediato buscaste con los ojos 
a Marco Antonio, te tranquilizó verlo 
distraído con el desnudo de una zihua-
pa ocre escondida tras las ramas de un 
peral. El mutismo se prolongó unos 

El animal del deseo

segundos más, hasta que Juan intervi-
no en son de broma:

–Ya sé, entonces Fidel es un jigüe.
La respuesta de Ever fue una saeta:
–Sí, sí es un jigüe y dueño de toda 

la espiritualidad de la isla y es el padre 
de todos; y a final de cuentas, Fidel es 
Fidel –dijo en cascada, sin dejar lugar 
a dudas.  Su acento tenía una connota-
ción casi religiosa, como en aquel pa-
saje de la Biblia en que Moisés se en-
cuentra la zarza ardiente y le pregunta 
quién es, y Jehová responde:  “Soy el 
que Soy”.  

–Por cierto –añadió Juan mucho 
más curtido frente a las respuestas del 
pintor–, Fidel da audiencias papales a 
grupos. Ustedes pueden ponerse de 
acuerdo con otros mexicanos o anotar-
se en el hotel para reunir una tropa y así 
podrán conocer al mito en persona.

–No, qué güeva –escupió Marco–, 
yo no vine a Cuba a ver a ese güey, qué 
le voy a ver al barbón del puro que les 
tiene a todos tan sorbido el seso –sol-
tó con una carcajada procaz.

A Ever le brillaron los ojos, no 
supiste identificar si de desprecio, de 
tristeza o si se había sentido humilla-
do por el comentario de tu marido, 
tú sentiste un hielo resbalándote por 
la espalda. Cuando el pintor volvió la 
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vista a ti y leyó tu vergüenza, sonrió 
con algo que tú interpretaste como 
compasión. Le devolviste una mira-
da larga y suplicante. Juan se limitó a 
mover la cabeza en sentido negativo.

Indignada, hiciste acopio de vo-
luntad y te acercaste a Marco:

–Acuérdate que estás en casa aje-
na, Ever no es Roberto, esto no es un 
juego verbal, lo menos que puedes 
hacer es respetar la ideología de tu 
anfitrión. 

Hubieras querido desaparecerlo, 
a estas alturas ya no sabías si estabas 
tan enojada por esa respuesta o por 
todos los años que te habías callado. 
Estabas temblando de rabia.

Roberto lo percibió, así que inter-
vino de inmediato:

–Oye Marco, das pena ajena, ora sí 
te pasaste, qué va a pensar Ever, que 
en México no enseñan buenos mo-
dales. Yo sí quisiera conocer a Castro 
Ruz y estoy seguro de que ellas tam-
bién. ¿Que no? –preguntó dirigiéndo-
se a María y ti. Ambas asintieron. Así 
que Marco tuvo que capitular. Era 
incapaz de ofrecer una disculpa, por 
lo que prefirió quedarse callado. Sa-
bía que como de costumbre alguien 
saldría a salvar la situación.

Fue Roberto, su amigo de siempre 

Teresa Dey

que intervino tratando de romper la 
tensión:

–Tus figuras son muy… cómo de-
cirlo, atrayentes  y los colores, sensa-
cionales. Pero a ver explícame, ¿tienes 
que hacer el amor con uno de ellos 
para que te embrujen? 

–No te embrujan, te encantan que 
es distinto. Existen muchas formas 
de hacer el amor –dijo el artista con 
un dejo misterioso–,  a veces con el 
deseo basta. Las zihuapas y los jigües 
se dan sus mañas... –declaró mientras 
te lanzaba una rápida mirada como de 
complicidad. Estabas confundida y 
te preguntabas si Ever había podido 
adivinar la humedad entre tus piernas. 
“Es imposible –pensaste– creo que 
más bien bebí demasiados daiquirís.” 

 –¿Y por qué no pueden hacer 
el amor las zihuapas con los jigües? 
–preguntó Marco Antonio con el afán 
de integrarse de nuevo.

–Sí pueden –respondió Ever–, sólo 
que no les conviene; su misión es con-
quistar a los hombres y mujeres y ena-
morarlos de la tierra. Además, ellos se 
nutren del placer que provocan.                                                               

–Así que abusados con las mulatas 
del Tropicana, qué tal si son zihuapas, 
ya no van a querer irse – Juan comen-
tó en broma.
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–No hay peligro –contestó Marco 
Antonio, señalando a María y a ti–, 
trajimos tortas. Además, quién que-
rría quedarse a comer exclusivamente 
arroz y frijoles –le dijo en un susurro 
a Roberto. 

Definitivamente Marco Antonio no 
tenía remedio.  Hace tiempo que lo sa-
bías, pero te costaba trabajo aceptar tu 
parte de responsabilidad en aquello. 

–Pero todos tienen escuela, y salud 
pública –respondió Roberto re-
tándolo.  

Desde que llegaron a Cuba, el 
tour de force entre Marco y Rober-
to había consistido en defender 
posturas antagónicas con respecto 
a la revolución y a Fidel. Así que a la 
menor provocación se trenzaban en 
discusiones bizantinas como si la 
vida les fuera en ello.  

Lidia, la hija mayor de Ever, lle-
gó en ese momento con humeantes 
tacitas de café molido con garban-
za; la mezcla para cuba-
nos, el café puro estaba 
destinado a la exportación 
y el turismo. La joven se impresionó 
por la vehemencia de la discusión en-
tre Marco Antonio y Roberto. Ellos 
tuvieron que explicarle que eran viejos 
compañeros de universidad y que esa 

El animal del deseo

era su forma de divertirse. De pron-
to Lidia miró el reloj, se levantó y 
comenzó a moverse nerviosamente, 
como sin saber qué hacer.
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–Ya la incomodaron con tanto 
pleito, ¿ven? –les dijiste en un tono tan 
tajante que enmudecieron. Tú misma 
te sorprendiste del resultado.

Lidia se veía apenada y tímidamen-
te dijo:

–No, no se preocupen. Lo que pasa 
es que está por comenzar la telenove-
la y hoy se acaba. ¿Podría dejarlos un 
momento para ver cómo termina?  

Como Ever se inquietó también, 
ustedes le pidieron que acompañara 
a su hija para enterarse si el mundo 
quedaba en orden. Aceptó. Tú apro-
vechaste para preguntar por el baño. 
Estaba en el primer piso, en medio de 
las recámaras. 

En minutos se hizo el silencio, por 
la ventanapuerta entraba como en eco 
el sonido de los televisores de todas 
las casas de la manzana que veían el 
final de la telenovela también con las 
ventanas y puertas abiertas. Parecía 
como si la ciudad entera se hubiera 
paralizado.

Casi de inmediato subiste para bus-
car el tocador. Acababas de bajarte la 
pantaleta cuando viste que se movía 
la cortina de algodón estampado que 
servía de puerta, escuchaste un carras-
peo masculino, adivinaste de quién se 
trataba. Te apresuraste a salir. El pin-

Teresa Dey

tor te esperaba. Te indicó que guar-
daras silencio anteponiendo el dedo 
índice sobre sus labios. Lo miraste 
con el aliento entrecortado. El hom-
bre tenía la mirada fija en tus ojos. 
Se acercó y percibiste su olor salado 
y agrio. Ever no respondía a tu defi-
nición de hombre guapo, sin embar-
go te atraía su mirada, la dulzura de 
su voz, el acento cubano, pero sobre 
todo esa personalidad romántica de 
artista revolucionario. Su congruencia 
te excitaba. Nunca habías conocido a 
alguien como él.  Deseabas que te be-
sara y que intentara acariciarte; el mie-
do a que los descubrieran te enardeció 
más. Querías que introdujera su larga 
mano entre tus ingles y te tocara. Pero 
sólo te tomó del brazo y te condujo 
hacia otras escaleras que conducían a 
su estudio en la azotea y ni siquiera 
intentó bajar la mano hacia la cintura.

–Quiero enseñarte algo, porque 
tienes los ojos verdeazules de zihuapa 
adolescente– te dijo en un susurro que 
te sonó más bien fraternal. Te sentiste 
idiota  y ofrecida, ¿de dónde habías sa-
cado que Ever quería seducirte?, segura-
mente del aburrimiento de dieciocho 
años de casada con Marco Antonio. 
Subías flagelándote y maldiciendo tu 
imaginación, además por qué ibas a 

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   39 18/5/09   11:00:01



40

gustarle tú, si también estaba María… 
Su estudio era una especie de co-

bertizo con dos paredes, una a todo 
lo largo y otra a lo ancho; los otros 
flancos estaban cubiertos por cortinas 
de algodón, desde luego sin puertas ni 
ventanas. Viste dos caballetes bastante 
viejos. En una esquina estaba una me-
sita con una jaula encima, dentro había 
una iguana. Contra la pared había una 
mesa abarrotada de cosas que tú supu-
siste eran sus materiales de trabajo. Él 
te condujo hacia la iguana, que se dedi-
có a ignorarlos de manera olímpica.

–Ésta me la traje de tu país cuando 
llevé mis cuadros a la exposición del 
Poliforum Cultural Siqueiros. Estaba 
chiquitica, la enredé en mi sudadera 
y así la traje.  Aquí creció y la estoy 
engordando por si en algún momen-
to arrecia el hambre –dijo en un tono 
travieso. 

No entendías nada de nada, te pre-
guntabas si no había de esos bichos 
en Cuba y si de veras iba a comérsela. 
De que las cosas iban mal en la isla no 
cabía la menor duda. Pero por qué te 
decía eso a ti.  

–Me dí cuenta de que se te vinieron 
los colores con la pintura del árbol y 
el caballo… Hay cosas que tienen que 
suceder, ni hay que hablar. Quiero que 

El animal del deseo

veas una carpeta de apuntes mientras 
bajo a ver la telenovela –murmuró 
dándote pequeños golpecitos sobre el 
hombro.  

De entre las pinturas que estaban 
recargadas en una de las patas de la 
mesa sacó una enorme libreta de pa-
pel como de estraza, cosida con es-
tambre, y la colocó sobre el tablón, 
con un gesto te indicó que la abrieras,  
mientras él se daba la vuelta y bajaba 
ruidosamente por la escalera metálica 
hacia la recámara del televisor.  

Obedeciste sintiéndote estúpi-
da. ¿Por qué siempre haces lo que 
te dicen? Mientras luchabas contigo 
misma y repasaste lo que acababa de 
suceder, deslizabas la vista de mane-
ra superficial por encima de las hojas.  
Te sentías profundamente incómoda 
y fuera de lugar, querías desaparecer, 
pero seguiste hojeando el cuaderno. 
De pronto, reconociste un boceto al 
pastel del cuadro que te había impre-
sionado. El jigüe que iba a convertirse 
en caballo tiene los rasgos Fidel Cas-
tro algunos años más joven, es una 
especie de retrato en color índigo. Te 
intriga y pasas una hoja y luego la si-
guiente, es un estudio del cuerpo de 
un hombre, una espalda amplia, de 
musculatura fuerte, hombros anchos 
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y cintura breve, nalgas firmes y largas 
piernas; en la página siguiente aparece 
el hombre de frente, el pecho cubierto 
de vello que remata en un formidable 
pene erecto, se trata de una serie de 
bocetos sobre la transformación del 
jigüe-Fidel-caballo y la seducción al 
árbol-zihuapa. Quieres imaginárte-
lo de pie frente a ti, tus dedos reco-
rriendo suavemente el miembro hasta 
el glande, para lamerlo y degustarlo 
como helado del Coppelia, deseas 
que el jigüe te arranque la ropa y te 
penetre, que te ensarte con su fuerza 
y te tome de las nalgas y la espalda en 
un arrullo vertical que resople en tus 
oídos. Crees escuchar algo, das un sal-
to, te vuelves, nada, sólo el vacío en 
el estómago y el aguijón en tu pubis; 
pasas la siguiente hoja, la mujer árbol 
de espaldas a él se deja penetrar sin 
doblarse para seguir escuchando los 
jadeos roncos del jigüe Fidel, el vaho, 
la respiración entrecortada, la hume-
dad; por la espalda te toman unos bra-
zos mullidos y musculosos que nunca 
te permiten dar la vuelta, al principio 
supones que es el pintor, pero no, él 
tiene los brazos huesudos, estás dema-
siado exitada como para oponer resis-
tencia y te dejas sentir,  tienes la piel 
erizada  por el aliento del desconoci-

do que te acaricia con suavidad; cie-
rras los ojos y por inercia pasas a otra 
página, al abrirlos la zihuapa aparece 
bajo el hombrequino a galope tendi-
do, los brazos largos del árbol  hacen 
de rienda y brida, las manos del jigüe 
prendidas de los senos de ceiba tibia, 
azul, verde, en movimientos lúbricos, 
añil, glaucos, y olores a selva, celeste, 
esmeralda, frutas lujuriosas, azul ma-
rino, una mano acaricia tu pubis, el 
botón hinchado y palpitante, apenas 
apoya el índice y el cordial; el palpitar 
se acelera, quieres girarte para verlo, 
no te lo permite, te fundes con el jigüe 
y la zihuapa y dentro de ti se revienta 
un globo-de-pequeñísimos-peces ver-
deazules-que-te-recorren-en-espas-
mos-como-escalofríos-de-arriba-aba-
jo-deabajoarribaahahah, en silencio, 
sólo la respiración desacompasada, el 
latido del pubis, el redoble en el pe-
cho. Se te nubla la vista. No entien-
des, pero te dejas ir quizá por primera 
vez en tu vida. Ya no necesitas ningu-
na cita para conocer a Fidel, acabas de 
ser tocada por su imagen, por el calor 
de su isla, por el fervor de Ever, por 
esas manos abiertas con dedos fuertes 
y romos de uñas cuadradas, que acaba 
de convertirte al fidelismo revolucionario. 
Tomas aire, te tiemblan las piernas, gi-

Teresa Dey
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ras la página con morbo y dejas esca-
par una exclamación atajada a tiempo: 
por primera vez observas el rostro de 
la zihuapa, sus ojos tienen el mismo 
verde de los tuyos con esa expresión 
tan tuya cuando te burlas, la arruga so-
bre la nariz también te resulta familiar, 
ese dibujo de la mujerárbol tiene un 
cierto parecido a ti. Te  asustas más, 
cierras la carpeta de un manotazo, de 
nuevo quieres desaparecer. 

No podías huir, así que bajaste in-
tentando no hacer ruido, te asomaste 
al pasar por el baño y volviste a entrar 
para lavarte las manos. No quisiste en-
cender la luz. Te tropezaste con el es-
pejo y  te golpeaste la frente, creíste no 
haber hecho demasiado ruido, pero te 
oyeron quienes estaban viendo la tele-
novela; la mano de Ever apareció a un 
lado de la cortina-puerta y accionó el 
interruptor. Te miraste, tenías cara de 
culpa. Te mojaste la cara y el cabello. 
Aún no sabías que al desnudarte por 
la noche encontrarías una mancha añil 
en tu pantaleta. Tu confusión estaría a 
punto de enloquecerte. Sin embargo, 
la experiencia te cambiaría la percep-
ción de la vida entera. 

Al llegar a la sala, Marco Anto-
nio y Roberto seguían en una de sus 
discusiones absurdas. María iba reco-

rriendo las paredes galería, supusiste 
que sería la enésima ronda. Cuando 
tu amiga te vio, hizo un gesto de sor-
presa. Se te acercó y te preguntó si te 
sentías bien. 

–Perfectamente –le mentiste–, 
¿por qué?

–No, por nada –susurró–, porque 
estás muy pálida y como te tardaste en 
el baño, pensé que la comida pudo ha-
berte hecho daño. Ya iba a subir a ver 
si no estabas desmayada o algo así.

Sonreíste aliviada, por lo menos 
María no había podido leer tu gesto y 
antes no había ido a buscarte.

–Me siento bien, gracias, lo que pasa 
es que estos dos ya me tienen harta 
–desviaste su atención–, ¿a ti no? –Ella 
se limitó a mirar al techo y poner los 
ojos en blanco.  

–¿No te impresiona este silencio? 
Parece que en la ciudad estuviera va-
cía y sólo existieran  las voces de la tele 
como la única forma de vida –te pre-
guntó María–, es como algo mágico, 
¿no? Lástima que estos dos no se den 
cuenta de nada. ¿Ves? Bueno, ni modo, 
debemos hablar con ellos para que le 
bajen al pleito –dijo molesta. Tú ape-
nas comenzaba a darte cuenta de cuán 
harta estabas de Marco Antonio, harta 
hasta la náusea, tanto que no querías 

El animal del deseo
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hablar con él ni de su comportamiento 
ni de nada. 

Tras el final feliz 
de la telenovela, Juan 
y Ever sugirieron se-
guirla en El Nacional, 
porque acababa de ser 

remodelado. Intercam-
biaste apenas algunas 

miradas con el pintor, 
él te sonreía cómpli-
ce, pero no volvió a 
cruzar palabra con-

tigo. Comiste un 
trocito de torta 

cubana con mer-
melada y te bebis-
te medio mojito, 

por compromiso. 
Querías estar en 
tu habitación y 
pensar sobre lo 

que había pasado 
en silencio. Deci-

dieron tomar taxis sepa-
rados. Juan tenía 

que  acompa-
ñar al pintor a 

su casa antes de regre-

sar al hotel. Esa noche decidiste que al 
llegar a México le pedirías el divorcio 
a Marco Antonio.

–Hasta siempre –te murmuró Ever 
al despedirse. Y se quedó de pie, junto 
a Juan, mientras  ustedes abordaban el 
primer turistaxi disponible. 

Al alejarte en el auto, te volviste 
para agradecerle. ¿Agradecerle? Quién 
sabe, pero tenías la necesidad de mi-
rarlo antes de dejarlo atrás. Pero Ever 
había desaparecido. A la izquierda de 
Juan se mecía dulcemente un frondo-
so jagüey.

–Miren, Ever se convirtió en ja-
güey, es jigüe –dijiste, aunque para ser 
honesta, no te habías fijado en el árbol 
antes.

–Ay vieja, cómo serás romántica 
–te respondió Marco–, lo que pasa es 
que se fue a orinar…  

Ever y tú nunca volvieron a verse. 
Respecto a lo que sucedió en la casa 

de Ever y tu estancia en la Habana, ha-
bías borrado el episodio, hasta el día de 
hoy, cuando al abrir el internet te en-
contraste con la noticia de la renuncia 
de Fidel. Fidel, Fidel, qué tiene Fidel, 
que toda la mujere te quieren cogel 

Teresa Dey
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Carlos de Sigüenza y Góngora:     
Conciencia mestiza y mixtura libresca 

en su novela Infortunios de Alonso Ramírez

Université Laval 	 Javier Vargas de Luna

–tal y como sucede con El carnero de 
Bogotá de Juan Rodríguez Freile que, 
redactado en 1636, fue editado en el 
siglo xix–. Es, pues, todo ello lo que 
permite establecer con mayor firme-
za que en la novela de don Carlos se 
celebra el más especial de los momen-
tos narrativos del barroco americano 
dado que, en efecto, en sus páginas se 
consagra el nacimiento no de la forma 
española de imaginar el mundo colo-
nial sino, sobre todo y ante todo, de 
una manera de imaginarse colonial-
mente dentro del mundo español. 

El propósito de mi estudio que-
da, entonces, anunciado: establecer 
que en la novela de Sigüenza se nos 
introduce a una gran historia de la li-
teratura occidental y, asimismo, que es 
justamente la impresión de estar tran-
sitando por una enciclopedia de letras 
eurocristianas lo que hace más nítida 
la especificidad hispanoamericana del 
libro. El objetivo primordial es, en un 
sentido muy amplio, demostrar que 
don Carlos busca provocar la entrada 
de Hispanoamérica en la historia uni-
versal, sí, pero por los senderos de la 
ficción antes que por los intrincados 
vericuetos del tratado filosófico o so-

Escrita y publicada en 1690, Infortu-
nios de Alonso Ramírez es con justicia 
considerada la primera novela his-
panoamericana por cuanto su autor, 
don Carlos de Sigüenza y Góngora, 
no sólo se atrevió a reinventar la rea-
lidad colonial en los dominios de la 
prosa sino que supo transformarla en 
conciencia histórica. De hecho, en la 
obra del autor novohispano lo narra-
do no es un gesto literario pasivo ni 
premeditado, y tampoco es imitación 
de algún género o estilo: es una lec-
tura en la que se potencia el destino 
del individuo colonial al poner en sus 
manos un gran caudal de información 
que, bajo un esquema de fabulación, 
van explicándole las herencias que lo 
habitan y lo definen. Y aunque para 
entonces eran más que fehacientes 
otros intentos de creación novelesca 
en la España virreinal, o bien ellos 
se inscribían en lo bucólico-pastoril 
cancelando la realidad colonial como 
temática –es el caso del Siglo de oro en 
la selvas de Erifile (1585) de Balbuena y 
Los sirgueros de la virgen sin original pecado 
(1620) de Francisco Bramón–, o des-
graciadamente no vieron la luz edito-
rial sino hasta muchos años después 
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ciohistórico –fórmulas reflexivas que, 
por lo demás, también ejercitó el eru-
dito mexicano a lo largo de su vida–. 
Con tal finalidad en la mente, propon-
go un esquema de reflexiones tripar-
tito: la primera escala interpretativa 
develará el inventario de las imágenes 
de viajeros que don Carlos ha tomado 
de los clásicos griegos y latinos para 
construir su personaje; el segundo 
momento de mi análisis apuntará ha-
cia la (re)elaboración del tema del viaje 
en una Edad Media también muy pre-
sente en el Infortunios de Alonso Ramírez; 
finalmente, el último punto de mi es-
quema se situará en la actualidad de las 
letras españolas del tiempo de Sigüenza 
y en el acercamiento a los rasgos de la 
picaresca que parecen modelar las co-
ordenadas psicológicas de Alonso. Sin 
adelantar las explicaciones, será sólo 
hasta la llegada de esta última reflexión 
cuando me veré en condiciones de ob-
servar que lo picaresco en Sigüenza es 
un simple espejismo estilístico y que, 
en el contexto de esa gran historia de 
las letras de Occidente que subyace en 
su novela, tales ecos genéricos sirven 
de puerta de entrada y de salida para 
alejarnos de lo exclusivamente penin-
sular mientras se nos va introduciendo 
en una escritura única, inusitada y ya 
irrepetiblemente hispanoamericana.

Literatura e identidad y la identidad 
de lo literario

Al querer discutir las distancias 
entre lo peninsular y lo americano 
en el terreno de la prosa, se observa 
que la novela de don Carlos apunta 
muy españolamente hacia el pasado 
de Occidente. Echando mano aquí a 
las ideas de Arturo Uslar Pietri en sus 
estudios La creación del Nuevo Mundo o 
La invención de América mestiza, Sigüen-
za intuyó –e intuyó muy bien– que las 
geografías culturales en la América 
española eran subsidiarias de las pa-
radigmas mentales europeos: nuestro 
“estar en el mundo” fue, desde las 
épocas coloniales, una nueva expe-
riencia de lo occidental en tanto que 
representaba una nueva forma de ser 
español. Y es, pues, de esta manera 
que se allana el terreno sobre el que 
don Carlos edificará su enciclopedia 
de las letras de Occidente, instalando 
lo colonial como vertiente ancilar de 
lo eurocristiano. Así, la piedra clave 
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co 5-55). Si a este hecho añadimos la 
experiencia del Sigüenza y Góngora 
políglota, hombre que conocía y dia-
logaba familiarmente con los clásicos 
en el original, la lista de alusiones e in-
fluencias sería, por ella misma, digna 
de un análisis mucho más detallado 
–y claramente de mayores ambiciones 
que el mío–. Para el objeto de mi estu-
dio, la primera escala en la edificación 
de una historia de las letras universa-
les –entiéndase eurocristianas– se ha 
realizado en el espacio de expresión 
que Sigüenza ofrece a los autores 
antiguos. Y, por lo pronto, de ello se 
desprende la certeza de que el ima-
ginario colonial, a pesar de los pro-
cesos de mestizaje e hibridación que 
seguían vigentes hacia finales del siglo 
xvii, siguió aproximándose a las expe-
riencias del viaje, fuese de exploración 
o de descubrimiento, renovando los 
moldes, las figuras y los símbolos acu-
ñados en aquella nuestra antigüedad 
grecolatina.

Ahora bien, sumada a la evidencia 
de los muchos ecos antiguos que habi-
tan en la novela, lo que vendrá después 
apuntalará nuestra visión de un relato 
en el que se nos entrega una historia de 
la literatura occidental. Una vez que los 
clásicos han dejado su marca en la no-
vela, don Carlos los hace derivar hacia 
su vertiente medieval de la que en su 

de dicha historia de la literatura que 
se decanta de la novela la represen-
tan las continuas intertextualidades a 
los tópicos de viajeros y, como diría 
Michel Mollat, a los discursos que 
las primeras miradas a los llamados 
mundos nuevos pusieron en marcha. 
Por la vía de un Alonso aventurero 
se dejarán escuchar palabras y accio-
nes parecidas a las de Ulises-Odiseo, 
o a las de un Eneas lamentando a su 
trágico piloto, Palinuro. Homero y 
Virgilio, padres de aquella parte de 
nuestros imaginarios relacionada con 
los avatares del trashumante, marino 
o viajero, serán, desde la voz iniciáti-
ca del censor de el Infortunios de Alon-
so Ramírez, sombras permanentes en 
la novela. Por si esto fuera poco, en 
sus páginas se escucharán asimismo 
los ecos de Apolonio de Rodas y sus 
Argonáuticas –la historia de Jasón y su 
celebradísima legión de marinos en 
busca del vellocino de oro– mientras 
las muchas leyendas y las no menos 
copiosas reelaboraciones de Perseo 
y de Alcides-Hércules se adhieren 
también al texto de don Carlos. En 
este mismo orden de razonamientos, 
las descripciones de rutas marítimas 
y los relatos de exploraciones geo-
gráficas apuntan hacia otros autores 
clásicos como Jenofonte, Aquiles 
Tacio y Heliodoro (ver Pérez Blan-
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momento procederá a la extracción de 
las huellas de identidad de la imagina-
ción española. A la espera de la llegada 
de esto último, las primeras palabras 
de Alonso reviven los muchos siglos 
de historias medievales que, al tiempo 
que se inscribían en el antiguo típico 
de la jornada marítima, exhibían ya 
una franca conciencia cristiana. De 
hecho, la distancia recorrida entre 
los clásicos antiguos y los medievales 
queda expuesta en la constatación de 
que el Infortunios de Alonso Ramírez se 
ha transformado en una especie de 
Eneida cristianizada. Para fundamento 
de lo anterior recordemos uno de los 
párrafos iniciales del texto en el cual 
nuestro personaje nos habla muy a las 
claras de su catoliquísima visión del 
mundo; en el fragmento siguiente se 
podrá cotejar, además, una especie de 
retablo de la Sagrada Familia:

Llamásoe mi padre Lucas de Vi-
llame, y, aunque ignoro el lugar de 
su nacimiento, cónstame, porque 
varias veces se le oía, que era anda-
luz, y sé muy bien haber nacido mi 
madre en la misma ciudad de Puer-
to Rico, y es su nombre Ana Ramí-
rez, a cuya cristiandad le debí en mi 
niñez lo que los pobres sólo le pue-
de dar a sus hijos, que son consejos 
para inclinarlos a la virtud.

Era mi padre carpintero de ribe-
ra e impúsome (en cuanto permi-
tía mi edad) al propio ejercicio… 
(Infortunios 75)

A partir de aquí, el texto de Sigüen-
za exhibirá muchos de los elementos 
del tópico medieval del homo viator 
en el cual deambular por geografías 
desconocidas significaba realizar un 
ejercicio de introspección de corte 
claramente cristiano. Por lo tanto, las 
reminiscencias religiosas presentes en 
el libro de don Carlos hacen pensar 
en textos como El viaje de San Brandán 
(1106) del Abad Benito, o en Los viajes 
y los Libros de Maravillas (1357) de Mar-
co Polo y Jehan de Mandeville en los 
siglos xiii y xiv, respectivamente. In-
cluso, sin forzar mucho en el análisis, 
La Comedia de Dante Alighieri tam-
bién circunda las páginas del Infortu-
nios. Los valores cristianos desplega-
dos desde el inicio por el personaje de 
Alonso aluden también a un género 
muy en boga en el siglo de Sigüenza, 
es decir, a la novela bizantina conoci-
da a finales del xvi y durante todo el 
xvii como los libros de aventuras pe-
regrinas –Cervantes y algunas de sus 
Novelas ejemplares, Lope de Vega con 
El peregrino en su patria y aun Gracián 
con El criticón sirven de rápido ejem-
plo a lo antes expuesto–. Si con los 
antiguos habíamos iniciado el viaje 
por los ámbitos del gran palimpses-
to de las letras occidentales, con los 
clásicos medievales concluimos una 
segunda etapa un tanto más específi-
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ca por cuanto el tópico del viajero se 
dirige ya, por la vía de este homo viator 
medieval, a los moldes de una imagi-
nación ya más específicamente espa-
ñola –y olvidar aquí al mejor de to-
dos nuestros viajeros por venir, a don 
Quijote (di)vagando por la geografía 
de su singular locura, sería, sin duda, 
mucho olvidar.

Como puede observarse, Sigüen-
za y Góngora ha practicado un muy 
especial recorrido desde nuestros orí-
genes clásicos hasta la imaginación 
medieval europea. A partir de ahora, 
procederá a extraer de lo medieval las 
huellas de identidad de la literatura en 
nuestra lengua. Para el efecto, ha ele-
gido el género español por excelencia: 
la picaresca. Tal y como se observa en 
las páginas de la novela, Alonso cam-
bia continuamente de oficio y de amo 
en su lucha por la sobrevivencia; en 
la primera parte de su vida, es decir, 
antes de ser apresado por piratas en 
el Pacífico, ha trabajado como carpin-
tero, albañil, arriero, criado de merca-
der, marinero y capitán de barco; des-
pués, para salvar el pellejo, y estando 
ya a merced de los corsarios ingleses, 
será también un sastre improvisado, 
avezado marino, mal cocinero y has-
ta barbero. Sin embargo, el Infortunios 
de Alonso Ramírez es, si seguimos al 
pie de la letra a los más destacados 

estudiosos del pícaro –Alexander A. 
Parker, Francisco Rico, Juan de On-
tañón, Enrique Tierno Galván, por 
ejemplo–, una realidad literaria que 
sólo a medias se acerca a las bús-
quedas de El Lazarillo, El buscón, el 
Guzmán de Alfarache, La pícara Justina 
o el Estebanillo González. Estamos, sin 
duda, ante un arte allusivo que es otro 
modo de llamar aquellos recursos re-
tóricos de la oppositio in imitando o de 
la coincidentia oppositorum debido a que 
esta inscripción en el molde picares-
co es sólo aparente. Sin que sea mi 
propósito detallar la estructura de un 
texto picaresco, en términos genera-
les puede establecerse que si Alonso 
Ramírez conoce a sus padres, que si 
su deambular por el orbe hispano está 
desprovisto de tragicómicas burlas 
hacia sus semejantes, y que si la nove-
la carece de los regocijos lingüísticos a 
lo Quevedo –recordemos rápidamen-
te aquella batalla nabal de El buscón–, 
es porque estamos, en sentido estric-
to, ante un texto que no busca habitar 
la construcción picaresca sino simple-
mente afirmarla como herencia y, por 
tanto, como abstracción. Por la vía 
de esta alusión genérica Sigüenza ma-
nifiesta su intención de presentar el 
Infortunios como una obra que dialoga 
con todas las herencias que han par-
ticipado de las formas hispánicas de 
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imaginar la realidad, y nada más. Para 
don Carlos, las circunstancias sociales 
que inspiraron al autor anónimo del 
Lazarillo no han sido las nuestras o no 
ocupan vértices paralelos en el estar en 
el mundo colonial. Al no hablar a las cla-
ras de nuestra experiencia de la gran 
realidad social de la colonia –al me-
nos no con integridad–, los síntomas 
de la picaresca muy pronto se revela-
rán como artificio, como una especie 
de literariedad sin consecuencias. Y es 
dicha circunstancia lo que impide a 
lo picaresco transformarse en hecho 
estético asumiendo su condición de 
abstracción referencial que, por lo 
demás, no buscó hostigar la matriz 
original sino señalarla como denomi-
nación de origen. 

Es de esta forma que Sigüenza y 
Góngora ha decidido construirle lími-
tes a todas aquellas nociones de lo colo-
nial que históricamente habían venido 
siendo definidas desde la metrópoli. 
Cierto es que en la Colonia somos 
España, que en los virreinatos somos 
Medioevo y Antigüedad, parece decir 
don Carlos con su arte allusivo, pero lo 
somos de otra manera debido a que 
las formas de reinventar la realidad 
en nuestras latitudes testimoniaron 
un nuevo avatar de la escritura tras el 
viaje de Colón y el encuentro con el 
mundo indígena. El nacimiento del 

mundo trasatlántico exhibe otro signo 
histórico y, por lo tanto, la escritura 
que lo suceda ha de dar paso a nue-
vas lógicas de transformar la vida en 
ficción, y todo ello ha de realizarse de 
la misma manera que España, a pesar 
de ser subsidiaria del universo cultural 
eurocristiano, supo en su momento 
exhibirse autónoma de las demás lite-
raturas nacionales a través de géneros 
como la picaresca.

La enciclopedia de las letras oc-
cidentales que habita en el Infortunios 
de Alonso Ramírez da entonces el paso 
hacia las fórmulas discursivas que 
animaron la exploración y el conoci-
miento del Nuevo Mundo. De hecho, 
en esta novela encuentran expresión 
casi todos los moldes literarios que 
acompañaron las primeras descrip-
ciones coloniales. Primero que nada 
con los Diarios de viaje, de Colón, o 
con Las memorias del Almirante, escrita 
por su hijo Hernando; don Carlos de 
Sigüenza y Góngora rescata, además, 
muchas de las estrategias de la memo-
ria desplegadas en las Cartas de relación 
de Hernán Cortés, en la Relación acerca 
de las antigüedades de los indios, de fray 
Ramón Pané –primer misionero y et-
nólogo de América–, en la Relación del 
nuevo descubrimiento del famoso río grande 
de las Amazonas, del cronista dominico 
Fray Gaspar de Carvajal, y en las Cróni-
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cas del Perú de Pedro de Cieza de León. 
Este tipo de descripciones presentes 
en la obra de Sigüenza activan dina-
mismos paralelos a las vías en que la 
palabra escrita se convirtió en pasado 
histórico en La Florida del Inca, del Inca 
Garcilaso, en la Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, de Bernal 
Díaz del Castillo, en los Naufragios, 
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, en la 
Historia de las Indias y Conquista de Méxi-
co, de López de Gómara. Todos ellos 
imprimen en el texto de Sigüenza las 
lógicas que dominaron la literariza-
ción del descubrimiento, la conquista 
y la colonización de América. En este 
mismo tenor podría decirse que las 
constantes desgracias de Alonso, así 
como los asesinatos y la violencia que 
observa en sus captores, conminan a 
revisitar Crónica de la expedición de Pedro 
de Ursúa y Lope de Aguirre de Francisco 
Vázquez y aun La historia de la monja 
Alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella 
misma. Por si esto fuera poco, a los li-
bros de viajes, a los textos testimonia-
les de la conquista y a las crónicas in-
dianas sobre el traslado de los valores 
europeos al Nuevo Mundo, se sumará 
un nuevo tipo de referencias: las dis-
cusiones religiosas y las querellas ecu-
ménicas sobre la humanidad de los 
indígenas. Efectivamente, son muy 
vivas e intensas las llamadas que don 

Carlos hace en su novela a los textos 
del padre Las Casas –como el Unico vo-
cationis modo y la Brevísima–, a Francisco 
de Vittoria –De indiis– tanto como a 
su refutador Juan Ginés de Sepúlveda: 
¿no dice acaso nuestra personaje, ya 
en el último capítulo de la obra, “que 
era impiedad matar aquellos pobres” 
indios sin antes haber intentado “su 
reducción al gremio de la iglesia cató-
lica”? (122). 

Conclusiones:
Ahora bien, todas estas escrituras 

ya no son ni abstracción ni mensajes 
vacíos, como en su momento vimos 
que ocurría con varios elementos de 
la tradición literaria de España revi-
sitados por don Carlos: fueron expe-
riencia del contacto entre dos mundos 
y, por tanto, adquirieron la posibilidad 
de transformarse en un rasgo vivísi-
mo y necesario de las nacientes lite-
raturas coloniales. Asimismo, para 
Sigüenza y Góngora ésta tanto como 
cualquier otra manifestación cultural 
en su época tenía que legitimar el que-
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rer decirlo todo en todo momento: 
el conjugar los géneros, el fundir los 
estilos, el desbaratar las barreras en-
tre lo canónico y lo inusitado o entre 
lo dogmático y lo liberal. Era suya la 
convicción de poder reinventar la vida 
haciendo recurso a toda idea, noción, 
estilo y voz puestos por la historia de 
todo lo español al alcance del individuo 
virreinal. Y aquí no está de más recor-
dar que Sigüenza fue poeta, matemá-
tico, astrónomo, historiador, geógrafo 
–cartógrafo e hidrógrafo– y sacerdote. 
Fue, sin duda, el poeta doctus trasladado 
desde la antigüedad al Barroco mexi-
cano pues todo o casi todo lo que su 
época le ofrecía por conocer, quiso sa-
berlo y entenderlo. Sus estudios sobre 
los más variados aspectos de la realidad 
exhiben aún tal profundidad de alcan-
ces y tal policromía de reflexiones, que 
no es muy aventurado presentir que 
en su persona se daban cita los rasgos 
más distintivos de la forma mentis del 
México colonial. Caer en la cuenta de 
ello significa, pues, reconocer en que 
en sus obras subyace una más que na-
tural disposición a conjugar todas las 
realidades que integraban el “saber” de 
su época. Otro rápido ejemplo de ello 
lo representa aquel arco triunfal escri-
to para honrar la entrada pública a la 
Ciudad de México del vigésimo quinto 
Virrey de la Nueva España, el Conde 

de Paredes y Marqués de la Laguna; en 
la descripción de dicho monumento 
–que alcanzaría después el título de 
Teatro de virtudes políticas– don Carlos 
se supo siempre con las manos lo su-
ficientemente libres como para enlazar 
elementos bíblicos con fragmentos 
de mitología griega mientras concilia-
ba en el interior de tales sistemas de 
símbolos algunas representaciones del 
panteón azteca. Por ello, por los mu-
chos saberes que en él se concitaban 
y, sobre todo, por lo mucho que se 
cuestionaba la marcha de su mundo, 
respiró don Carlos un último aliento 
barroco que en él era ya el anuncio de 
una modernidad de otro cuño, de ésa 
que menos de un siglo después habría 
de recibir el nombre de Ilustración y 
que en el autor novohispano encuen-
tra hoy anticipadas resonancias dado 
que descreía de formas estéticas des-
habitadas de afanes explicativos. Tal 
pareciera, por ello, que en el Infortunios 
de Alonso Ramírez don Carlos no podía 
hacer más allá de lo que hizo: expli-
car que nuestra primera experiencia 
narrativa debía ejercitar la habilidad 
para conjugar todos los momentos 
de la literatura española heredados 
en la realidad colonial, los anteriores 
al descubrimiento de América tanto 
como aquellos que sólo se explican 
en el aquí y en el ahora de los virreina-

Université Laval 	 Javier Vargas de Luna

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   51 18/5/09   11:00:36



52

tos. En suma, este libro de don Carlos 
representa la primera novela de His-
panoamérica por cuanto su mixtura 
libresca evidencia el nacimiento de 
una identidad literaria que, polimorfa 
desde su alumbramiento, se concreta 
en la suma de géneros, en la multi-
plicidad de rostros escriturales, en el 
estilo de un no tener estilo que decía 
Carpentier en sus Tientos y diferencias y 
que no es sino una manera de explicar 
que en nuestras geografías todo fue 
hibridación y mestizaje, además de 
la literatura. Sin pretenderlo, pero sin 
ignorarlo por completo, don Carlos 
manifestó que la autonomía identita-
ria de cualquier sociedad había de ini-
ciar en el espacio privilegiado del ser 
hecho ficción, de un imaginario Alo-
nso Ramírez que salva la vida a bordo 
de un bote cuyos marinos –personajes 
indios, personajes negros, personajes 
españoles– ya no vienen a dejar sus 
culturas en el Nuevo Mundo, sino a 
ratificar que Hispanomaérica les per-
tenece porque ya reconocen en ella las 
herencias africanas, indígenas y euro-
peas que la definen.

Por último, no puede quedar sin 
mención que esta realidad tan plena-
mente imaginada supo llegar al papel 
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en un tiempo nada propicio ni para la 
lectura ni para la escritura de los rela-
tos de ficción. Este texto de Sigüenza 
alcanzó su publicación en una época 
en que la literatura y la fe eran, como 
quien dice, las dos únicas alas permi-
tidas al vuelo de la palabra escrita. Y 
si bien es cierto, como nos lo explica 
Irving A. Leonard, que en el Nuevo 
Mundo hubo quien leía de todo –re-
cordemos el “extraño caso de Mel-
chor Pérez de Soto” (131) que nos 
entrega el estudioso–, no es menos 
cierto que hubo también quien murió 
en los calabozos de la Inquisición pre-
cisamente por haberlo intentado. Así, 
al volver a recordar, ahora junto a Ma-
riano Picón Salas, que el Santo Oficio 
sí ejercitó en las colonias la más “res-
trictiva policía contra la cultura inte-
lectual” (118), el mérito de Sigüenza 
en Infortunios de Alonso Ramírez parece 
doble: haber leído todo lo de España 
desde la Nueva España y, por si fue-
ra poco, haber dado a la imprenta vi-
rreinal una obra que pasaba no sólo 
por “novedad deliciosa” (Infortunios 69) 
sino también por el hito de una prosa 
en la que, por fin, el Atlántico quedase 
fundido para siempre en la definición 
de lo hispano americano 
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Blues en una taza de café 	
	 Para Alfonso Alducin

De verdad mujer, cuando recuerdo mi época trabajando de mesero me enojo, 
aunque son más veces en las que sonrío. Fue un 9 de febrero, en el 98, todavía 
me acuerdo, no tenía nada qué hacer en el restaurante y leía el periódico. En 
primera plana, el Mick Jagger casi comiéndose el micrófono. Traía un saco rojo 
y una playera negra. Creo que tú ni llegabas a los 18, bueno, ni te conocía, pero 
si fuera así, sí te hubiera llevado, nena.

Please allow me to introduce myself / Im a man of wealth and taste / Ive been around 
for a long, long year / Stole many a mans soul and faith / And I was round when 
Jesus Christ /Had his moment of doubt and pain 

De haber sabido lo molesto que es el ruido de Tlalpan, mejor pido una 
habitación de las de adentro. ¿Quieres otro cigarro? Los Rucolling llegaron 
a mi vida por unos grandes amigos que hace mucho dejé de ver: los Herrera 
Ortega. Aunque la verdad, mi gusto por el rock and roll y los Beatles se lo 
debo a mi padre. Lo chido con los Herrera Ortega, era que cuando armaban 
una fiesta siempre ponían rolas de los Rolling y ellos las cantaban –todas– le 
ponían pasión. Y desde allí comencé escuchar a los Stones.

Pleased to meet you / Hope you guess my name / But whats puzzling you is the 
nature of my game 

Qué bien haces el amor, sabes moverte. Ahora escucha esta canción. Quién 
iba a decir que podías traer en un celular toda la discografía de los Stones. 
Cuando terminé de leer las reseñas del concierto que Jagger, Richards, Watts y 
Wood habían dado dos días atrás, recordé a los Herrera Ortega, seguramente 
ellos sí fueron, y en primera fila debieron haber estado. Por ese entonces an-
daba escaso de dinero, es más, no tenía ni lo de mi pasaje de vuelta a casa. El 
negocio de mesero no iba muy bien. Así que le pedí dinero prestado a varios 
compañeros para juntar para mi boleto. Junté 350 pesos. El boleto más barato 
era de 250 pesos, así que con los 100 que sobraban, me compraría una playera 
para recordar, bueno, y para comprarme un refresco.

Enrique Alducin C.
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Let me please introduce myself / Im a man of wealth and taste / And I laid traps for 
troubadours / Who get killed before they reached Bombay / Pleased to meet you hope 
you guessed my name, oh yeah / But whats puzzling you / Is the nature of my game, oh 
yeah, get down, baby /

¿Entonces a tu esposo ya no le gusta tener relaciones contigo? ¿No anda-
rá con otra? No entiendo. Eres bonita, pareces modelo, en pocas palabras, 
estás que te caes de buena. ¡Pinches carros, ya me tienen hasta la madre! 
Igual ni nos dejan dormir. Ah, sí, luego llegué a la taquilla del Foro Sol y 
cual va siendo mi sorpresa: ya sólo quedaban boletos de 340. Lo compré. Ni 
playera, ni refresco. Caminé hasta la entrada del Foro, que estaba bastante 
lejos de la taquilla y, durante el trayecto había varias tarimas de los patrocina-
dores y las emisoras radiofónicas. Pasé el primer templete sin detenerme y al 
llegar al segundo, tenían un buen relajo. De pronto, salió disparado un trapo 
blanco, cayó exactamente en mis manos, lo desenrollé y allí estaba plasmada 
la lengua roja que durante mucho tiempo intenté tatuar en mi espalda. La 
playera encajó perfecta en mi cuerpo escuálido. Seguí caminando.

Pleased to meet you / Hope you guessed my name, oh yeah / But whats confusing 
you / Is just the nature of my game / Just as every cop is a criminal / And all the 
sinners saints

Cuando llegué a la entrada vi que había una tarima pequeña, como de 
unos cuatro por cuatro metros, con unos instrumentos tapados por unas 
sábanas negras de terciopelo. Seguramente allí tocaría el Tri, nuestros Rolling 
región cuatro: totonaca mexica. El encargado de llevarme hasta mi lugar, 
me dejó justo al lado de esta tarima, allí me recargué para esperar a que co-
menzara el concierto. El Tri, de México, como ellos se hacen llamar, salió a 
cantar, en el escenario principal, las mismas canciones de siempre. Muchos 
se levantaron a verlos, pero yo guardé energías para gritar y cantar para 
cuando salieran los Stones. ¿Te gustan las porno? Son la mejor escuela. Bue-
no, mejor al rato, deja que termine de platicarte.

As heads is tails / Just call me Lucifer / cause Im in need of some restraint / So if 
you meet me / Have some courtesy / Have some sympathy, and some taste / Use all 
your well-learned politesse / Or Ill lay your soul to waste, um yeah 

Blues en una taza de café.
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Y por fin, Keith Richards sonó su guitarra. Ese güey sí que se la sabe. Sus 
dedos pisaban los acordes de Jumpin’ Jack Flash, se veían clarito en la pantalla 
que estaba arriba del escenario.  Hasta comencé a chillar. Me valió gorro que 
me vieran. Canté cada una de las canciones, hasta las del nuevo álbum, como 
lo hacían los Herrera Ortega en sus fiestas. Chiflé, grité, aullé con todo. El 
Jagger, con todo y lo ruco, estaba salte y salte, corre y corre por todo el es-
cenario hasta que llegó el descanso del medio tiempo y yo me recargué en la 
tarima que estaba a mi lado. Me gusta tu cuerpo, está bien suavecito, huele 
rico. ¿Quieres otra cerveza?

Ya, el último cigarro y la última cerveza, antes de que se caliente. ¿Enton-
ces qué, ponemos una porno y jugamos al que alce la mano la alza el de atrás? 
Sigo sin entender a tu marido, no sabe de lo que se pierde. El sabor de tu piel 
es dulce. Se me va a volver vicio. Déjame ir un poco más abajo. Ve, ya hasta se 
me hizo agua la boca. Al llegar el intermedio del concierto tenía la boca seca, 
más por toda la banda que había quemado mota. Las luces se apagaron y un 
tambor comenzó a sonar, luego se oyó como una maquinaria.

But whats puzzling you / Is the nature of my game, um mean it, get down / Woo, who

De pronto el escenario se tornó de color rojo y de la parte trasera salió un 
puente que cayó sobre la tarima en la que me recargaba. Los instrumentos ya 
no tenían las sábanas de terciopelo negro. 

Tell me baby, whats my name / Tell me honey, can ya guess my name / Tell me baby, 

whats my name / I tell you one time, youre to blame

Los Stones comenzaron a cruzar por el puente y al pasar justo frente a mí, 
las manos de Mick, Keith, Ron y Charlie chocaron con la mía. Después me 
senté y escuché Simpathy for the devil, sólo para mí, a escasos dos metros. Te 
juro que sentí que los Rolling sólo tocaban para mí. Esa noche regresé cami-
nando a mi casa, no estaba lejos. Y, a los compañeros que me prestaron la 
lana para el concierto, les pagué, tarde pero les pagué. Y ya. ¿Lista? Tú apaga 
la luz y yo prendo la tele. Ven para acá, que aún no me lleno. Ven para acá 
nena, que quiero comerte. I can’t get no satisfaction 
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Enrique Alducin C.

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   55 18/5/09   11:00:47



56

“La verdad no desvía a nadie de su camino”. 

Émile Zola

“Creo que esta adoración 

del oficio [de escribir],

 este respeto específico 

por el oficio, trasforma la 

literatura en una 

iglesia para el 

enorme número de 

escritores que están 

entre la mediocridad 

y el talento”.

Norman Mailer
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La mujer estaba acostada 
boca arriba. 
A todo lo café le llamaba sepia

–La palabra café es más agresiva 
y menos sonora, sepia es más 
dulce. 

A le jarseAle jarse
57
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Miró el techo. Todo era blanco. Sus manos 
bajaron por su abdomen. Sintió frío en 
los senos. Siguió mirando las paredes 
blancas. Sus fantasías eran blancas.

–Porque el blanco encierra 
todos los colores.

58

INTRAVENOSA ULTIMA VERSION.indd   58 18/5/09   11:01:06



59

Miró el techo. Todo era blanco. Sus manos 
bajaron por su abdomen. Sintió frío en 
los senos. Siguió mirando las paredes 
blancas. Sus fantasías eran blancas.

Apenas movió lentamente 
el cuerpo. Su cabeza 
colgó libremente. 

Sus manos continuaron 
bajando, recorrieron 
las sábanas y luego 
descendieron por sus 
cabellos de noche, así 
le había elogiado él, a 
su largo cabello.

59
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–No, no lo amo. Lo conozco desde hace 
diez años, pero no, no le amo.

60

Sus cabellos al sentirse libres,
–así le había vaticinado él– 
comenzaron a bajar hacia la 
alfombra y luego a subir de 
nuevo lo mismo que sus manos.
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Ahora, con la cabeza colgando 
pudo terminar su recorrido 
por los rincones blancos 
de la habitación.

Hasta la perilla de la puerta 
era blanca. Se sintió flotar. 

61
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Sus cabellos eran 
una marejada 
negra. Sólo 
el mar puede 
calmar eso que 
bulle dentro de 
ella, pero esta 
sentencia ya no 
la pudo decir él.

Sus cabellos comenzaron a bajar y subir cada 
vez más lejos. Miró sus pezones rosa-obscuro, 
le había dicho él, –sepias, corrigió ella.
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Su anillo de mariposa fue lo primero que cayó.

Luego los demás objetos se precipitaron al piso 
blanco en cuyo centro quedó aplastado el foco.

Dio un giro y la cama se vino abajo-arriba. 
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Ella, siempre boca arriba, simplemente movió 
sus aletas y se alejó de la habitación.

64
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Los editores de esta 

revista los invitamos 

a participar, enviando 

sus textos, para ser 

considerados para su 

publicación. 

Ojo: no somos correctores 

de estilo, ni tampoco tallereamos textos; así como 

los recibimos, los dictaminamos. Cabe aclarar 

que es recomendable que sus textos no rebasen 

las cinco cuartillas, con un interlineado a doble 

espacio. La dirección electrónica es: 

laintravenosa@gmail.com

El miedo horroroso hacía ya dudar de las palabras 
del vaticinador Calcas,
cuando, a la voz del dios de Delos, se cortan y despeñan
las cumbres del Ida.
Los tronchados robles en masa se derrumban 
y de un amenazador caballo la forma toman.
Allí se cava un inmenso antro y unas profundas cavernas 
capaces de dar cabida a todo un ejercito. 
Allí se oculta la furia, por diez años de combate contenida: 
en el escondite se apiñan, en esta ofrenda se celan 
los tres fuertes hijos de Dánao.  

Petronio, “El Satiricón”, Cap 89
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¡El gozo tiene 

las mismas 

lágrimas 

que el terror!

Petronio 

¡El gozo tiene 
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lágrimas 
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